


En	un	 pueblo	 sin	 nombre,	 el	 hermano	 del	 canditdato	 a	 gobernador	 espera
desde	hace	años	en	 la	playa	el	arribo	de	una	embarcación	que	 le	 traerá	a
una	misteriosa	mujer.
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I.	El	pueblo
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1.

También	fueron	ese	día	a	la	playa.
Miguel	 más	 cerca	 del	 mar,	 todavía	 exaltado.	 Enfrentaba	 el	 horizonte	 como	 si

hubiera	algo	que	descifrar	en	el	oscuro	verde.
—El	viento	no	empujaría	una	hoja	—dijo	Juan.
—	¿Y	si	los	agarró	una	tempestad?	—murmuró	Miguel.
—Si	nada	se	mueve.
—¿Sabés	lo	que	basta	para	dar	vuelta	una	barcaza?	—Sonrió	nervioso	a	Juan,	que

empezó	a	gritar:
—Están	estancados	en	alta	mar…	Los	cuerpos	pudriéndose	sobre	las	tablas...	—

Estremecida	su	cara	en	un	rictus	que	pretendía	ser	terrorífico	—	Los	ojos	resbalando
por	sus	mejillas…	Las	uñas	de	ella	más	largas…

Cayó,	embestido	por	Miguel.	Dieron	vuelta	por	la	arena.	Juan,	el	hermano	menor,
logró	zafarse,	y	se	alejó	agitado.	Desde	unos	metros	gritó:

—	¡Si	 la	esperé	más	que	vos!	Tenés	que	pensar.	Hace	dos	meses	que	 tenía	que
haber	 llegado.	 Todo	 esto	 fue	 un	 invento	 de	 mamá.	 No	 te	 diste	 cuenta.	 Malva	 no
existe.

Miguel	miraba	a	su	hermano	con	ojos	húmedos	y	perdidos.
—Papá	hizo	bien	en	encerrarnos	—agregó	Juan.	Miguel	levantó	la	mirada,	apartó

el	flequillo	que	ocultaba	sus	lágrimas	y	susurró:
—¿Y	si	el	tipo	la	mató?	¿Si	mató	a	todos	los	tripulantes?	¡Viste	cómo	nos	miraba!
—Te	estás	pareciendo	a	mamá.
—¿Qué	hacía	con	un	medallón	igual?
Juan	puso	los	ojos	en	blanco	y	agitó	la	melena.
—Siempre	 inventás	 algo	 nuevo.	 —Hundió	 sus	 pies	 en	 la	 arena.	 Empezó	 a

alejarse.
Miguel	se	acostó	en	la	arena	húmeda.	Sacó	de	sus	raídos	pantalones	un	medallón

de	oro	adornado	con	dos	unicornios	negros	que	chocaban	sus	cuerpos	en	un	salto	a
manera	 de	 espadachines.	 Clavó	 la	 mirada	 en	 las	 nubes	 anaranjadas.	 Levantó	 el
medallón.	Hizo	saltar	los	goznes	de	la	tapa.

Una	chica	pálida	de	oscuro	pelo	rizado	sonreía.

2.
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Unos	días	antes,	estaba	parado	al	lado	de	la	puerta	de	su	habitación	con	la	mirada
clavada	en	la	cerradura.	A	sus	espaldas,	en	una	de	las	camas,	Juan	ojeaba	sin	ganas
La	narración	de	Arthur	Gordon	Pym.

Miguel	 escuchó	 los	 pasos,	 luego	 el	 tintineó	 de	 las	 llaves.	 Al	 abrirse	 la	 puerta
apareció	Nadia,	 rubia,	de	pelo	 lacio,	ojos	negros	y	mejillas	encendidas.	Les	 sonrió,
acercó	el	dedo	índice	a	su	boca,	y	se	apartó	de	la	puerta	para	dejarlos	pasar.

Cruzaron	sigilosamente	el	comedor.	Juan	sacó	la	cabeza.	En	un	costado	del	jardín,
más	 allá	 de	 cosmos,	 rosas	 y	 azucenas,	 su	 padre	 trabajaba	 la	 tierra	 con	 una	 zapa.
Bajaron	los	tres	escalones	de	madera.	El	segundo	crujió	—siempre	a	punto	de	partirse
—.	Caminaron	hasta	la	cerca,	sorprendidos	por	un	trueno.	Osvaldo,	el	padre,	dejó	la
zapa.	Miraba	el	cielo	ennegrecido	y	negaba	con	la	cabeza	mientras	sus	hijos	abrían	la
puerta	de	la	cerca	y	salían	al	camino.

La	 tormenta	 los	 alcanzó	 al	 pasar	 por	 el	 rancho	 de	 don	 Isidoro,	 el	 iracundo
pescador	que	se	nombraba	hijo	del	mar	porque	había	nacido	en	una	barca	mientras	su
padre	 lanzaba	 las	 redes.	 Entonces	 corrieron	 más	 rápido.	 Llegaron	 al	 médano	 y	 lo
subieron.	Miguel,	que	había	precedido	a	Juan,	resbaló	y	con	el	mentón	sobre	la	arena
miró	el	horizonte.

Un	 hombre	 estaba	 parado	 frente	 al	 mar	 donde	 el	 médano	 se	 confundía	 con	 la
playa.	 Empapados	 el	 pantalón	 negro	 y	 la	 capa	 del	 mismo	 color,	 su	 perfil	 parecía
obviar	 el	 monstruoso	 choque	 de	 las	 aguas.	 Tampoco	 lo	 asustaba	 el	 cielo	 ardiente,
iluminado	por	relámpagos	que	se	ramificaban	hasta	la	línea	del	horizonte.

Miguel,	sin	apartar	la	mirada	de	la	figura	del	extraño,	trató	de	levantarse	cuando
un	trueno	hizo	que	un	cosquilleo	le	corriera	por	la	nuca.	Entonces	el	hombre	se	dio
vuelta,	y	el	chico	estuvo	a	punto	de	ensuciar	sus	pantalones.

De	la	barba	negra	goteaba	agua.	Al	ver	los	ojos	inyectados	en	sangre,	Miguel	dio
un	 grito,	 eclipsado	 por	 otro	 trueno.	 Chorreando	 agua	 por	 su	 frente	 y	 mejillas,	 el
hombre	profirió	unas	palabras,	 extendió	 su	brazo	y	blandió	un	puñal	hacia	Miguel,
que	 al	 ver	 el	 ensangrentado	 doble	 filo	 empezó	 a	 temblar.	 Iba	 a	 darse	 vuelta	 para
correr,	 pero	 vio	 algo	 que	 brillaba	 sobre	 la	 arena.	 Reconoció	 el	 medallón	 de	 los
unicornios	 y	 se	 llevó	 rápidamente	 la	 mano	 al	 bolsillo.	 Trató	 de	 entender.	 Miró	 el
puñal	describiendo	círculos	en	el	aire,	 luego	al	medallón	que	había	 rescatado	de	su
bolsillo	y	comprendió,	pero	tuvo	miedo,	mucho	miedo.

Su	 hermano	 alcanzó	 la	 cima	 del	médano	 y	 al	 ver	 al	 hombre	 empuñar	 el	 puñal
empezó	a	bajar.	Volvió	y	tiró	de	la	remera	de	Miguel,	que	finalmente	se	dejó	llevar.
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3.

Ahora	Miguel	seguía	sentado	en	la	playa.	Pensaba	en	lo	que	su	madre	les	había
contado.	Las	gaviotas	se	acercaban	al	agua	y	se	alejaban.

En	 su	 ensueño	 avistaba	 una	 embarcación.	 El	 barco	 surgía	 después	 de	 una	 ola
descomunal	y	su	prima	bajaba	acompañada	de	Hugo,	el	 tío	de	Malva	y	capitán	del
bergantín.

“Enamoró	a	la	descendiente	de	una	princesa.	Después	la	abandonó	para	lanzarse
al	mar	con	una	tripulación	de	jóvenes	fuertes	que	había	reunido	con	el	fin	de	llegar	a
las	regiones	del	mundo	que	estuvieran	en	peligro.	Mi	hermana,	 la	madre	de	Malva,
me	contó	de	él	en	sus	cartas.	En	la	última	recibida,	me	mandó	este	medallón	con	la
foto	de	su	hija	y	me	informó	de	la	tragedia”,	había	dicho	su	madre.

“Llegarán	al	atardecer.	Prométanme	que	nunca	le	van	a	decir	nada	a	papá.	Piensa
que	lo	inventé	todo.	Cuando	conozca	a	Malva	me	va	a	pedir	perdón”	Los	ojos	de	su
madre	se	humedecían	en	las	pausas.	Domaba	las	lágrimas	y	seguía.	“Vos,	Miguel,	por
ser	el	mayor,	siempre	tenés	que	llevar	el	medallón	para	que	al	desembarcar	ella	sepa
quiénes	son.	Cuando	llegue	el	bergantín,	ayúdenla	con	las	valijas”

Hacía	dos	meses	que	su	madre	les	había	hablado	de	Malva	y	el	capitán.	Al	mes,
Miguel	 había	 visto	 al	 hombre	 con	 el	 puñal	 ensangrentado	 y	 los	 días	 siguientes	 no
encontró	más	que	a	los	pescadores	de	siempre.

—¿Para	qué	viene	Malva?	—le	había	preguntado	a	su	madre.
—Es	mi	sobrina.	Está	en	peligro.
—¿Qué	le	pasó?
—Su	padre…	murió.	Lo	mataron.
—¿Por	qué?
—Un	hombre	por	venganza.
—¡Por	venganza!	—repitieron	juntos	él	y	Juan.
—Sí,	y	Malva	escapa	del	asesino	de	su	padre.	Les	voy	a	contar	cómo	fue…
A	su	madre	le	gustaba	hablar.	Durante	media	hora	les	contó	la	historia	del	padre

de	Malva.	Cómo	había	matado	a	la	hija	única	de	un	herrero	sin	querer,	por	un	disparo
que	se	le	escapó	del	revolver	mientras	perseguía	a	un	ladrón	que	le	había	robado	un
reloj	de	oro	de	 la	vitrina	de	 su	negocio.	El	herrero	estaba	en	 su	 taller	 trabajando	y
escuchó	 el	 grito	 de	 su	 hija.	 Se	 acercó	 al	 padre	 de	 Malva,	 arrodillado	 al	 lado	 del
cuerpo	de	la	joven,	y	lo	mató	a	golpes	con	su	tenaza.	En	la	cárcel	juró	que	cuando	lo
liberaran	mataría	a	la	hija	del	relojero.	Poco	tiempo	antes	de	que	el	hombre	terminara
su	condena,	la	madre	de	Malva	la	encomendó	al	amigo	de	su	padre,	el	capitán	Hugo,
para	que	la	alejara	de	su	tierra.

Miguel	 tuvo	 pesadillas	 aquella	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 preguntó	 a	 su
madre	 cómo	 iba	 a	 desembarcar	 una	 embarcación	 en	 el	 pueblo	 si	 no	 había	 ningún
puerto.	Ella	 sonrió	y	 le	 dijo	que	Hugo	era	un	 capitán	 experimentado:	 anclaría	y	 se
acercarían	a	la	playa	en	un	bote.
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Al	ver	al	hombre	más	allá	del	médano	tuvo	la	certeza	de	que	era	el	herrero	y	que,
al	 hundir	 el	 cuchillo	 en	 el	 pecho	 de	 Malva,	 había	 consumado	 su	 venganza.	 No
obstante,	 le	pidió	el	diario	a	su	padre	y	en	sus	páginas	no	encontró	ninguna	noticia
sobre	la	llegada	de	un	bergantín	y	la	aparición	del	cuerpo	de	una	joven	en	la	playa.

Él	mismo	había	buscado	en	los	médanos,	entre	los	arbustos	y	las	rocas,	sin	ningún
resultado.	Si	 su	prima	no	había	muerto	en	manos	de	aquel	hombre	al	desembarcar,
quedaban	dos	desgraciadas	posibilidades.	O	estaba	atrapada	sobre	el	océano,	en	una
calma	 chicha,	 o	 el	 barco	 había	 naufragado.	La	 duda	 lo	 empezó	 a	 carcomer	 y	 unas
semanas	 después,	 muchos	 notaron	 su	 pérdida	 de	 peso.	 Algunos	 sospecharon	 del
cuidado	de	su	madre.

4.

Juan	caminaba	hacia	la	playa	pensando	en	el	consejo	de	Mario.	Si	quería	seguir
siendo	candidato	debía	solucionar	un	asunto.

—Sabés	que	no	pienso	ir	—dijo	Miguel	y	miró	la	arena.
—Los	muchachos	quieren	saludarte	—intentó	convencerlo	Juan.
Miguel	tenía	un	vago	recuerdo	de	los	muchachos.
—Estoy	bien	acá.
Era	un	hombre	encorvado,	de	mirada	turbia,	pelo	oscuro	enmarañado,	que	vestía

casi	 siempre	 un	 chaleco	 marrón	 apolillado	 y	 un	 pantalón	 gris	 gastado.	 Juan	 se	 lo
quedó	mirando	como	si	ya	no	tuviera	cura.	Él	era	lo	contrario	de	Miguel.	Pintón,	de
complexión	mediana	tirando	a	robusta,	parecido	a	su	padre	antes	de	que	la	hernia	lo
obligara	 a	 dejar	 la	 pesca.	 A	 las	mujeres	 les	 gustaban	 sus	 ojos	 achinados,	 que	 casi
desaparecían	al	sonreír.	Nada	tenía	que	ver	el	traje	a	medida	que	llevaba	con	su	aire
viril.	Era,	más	que	otra	cosa,	y	muchos	lo	admiraban,	un	hombre	que	se	hacía	respetar
con	pocas	palabras.	Pero	con	Miguel	las	palabras	no	le	alcanzaban.

—Te	voy	a	 ser	 franco.	La	gente	 se	está	 riendo.	Dice	que	 somos	una	 familia	de
locos,	que	vos	saliste	estúpido	y	seguís	el	camino	de	mamá.

—De	vos	no	dicen	nada	así	que	no	te	preocupes.
Juan	 miraba	 el	 mar,	 por	 un	 momento	 pensó	 que	 sería	 bueno	 arrastrar	 a	 su

hermano	hasta	el	agua	y	sumergirlo	unos	minutos.
—Están	buscando	algo	y	cuando	encuentren…	—el	suspiro	fue	largo—.	Pero	si

pensaras	un	poco	más.	¿Qué	bien	te	hace	sentarte	acá	durante	horas?	—Vio	que	las
puntas	de	sus	zapatos	estaban	cubiertas	de	arena	húmeda.
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Miguel	continuaba	con	la	mirada	clavada	en	el	mar.
—Vos	sabés	que	no	puedo	ser	un	político	creíble	con	una	familia	enferma.	En	los

discursos	me	miran	esperando	que	empiece	a	cacarear.	¿Por	qué	me	hacés	esto?
Juan	señaló	a	una	pareja	que	paseaba	por	la	playa.
—Mira	cómo	te	miran,	sos	la	risa	del	pueblo.	Hasta	de	Obel	vienen	a	verte.
—Mandales	saludos	de	mi	parte	a	tus	amigos.
Juan	 suspiró	 largo.	 Siempre	 suspiraba	 demasiado,	 tanto	 que	 era	 obvio	 que	 era

simulado	y	no	un	fastidio	natural	del	mundo,	que	después	de	 todo	no	lo	 trataba	tan
mal.	Tenía	un	buen	coche	y	una	linda	mujer.	Y	hubo	un	tiempo	en	que	deseó	las	dos
cosas	y	en	ese	orden	le	fueron	concedidas.

5.

Cuatro	 hombres	 esperaban	 sentados	 en	 el	 mejor	 restaurante	 del	 pueblo	 sin
nombre.	 Como	 el	 pueblo,	 tampoco	 tenía	 nombre.	 En	 el	 cartel	 decía	 simplemente:
Restorán.

No	era	un	pueblo	recién	establecido.	Sin	embargo,	nunca	había	tenido	nombre.	Al
principio,	nadie	se	había	preocupado	por	dárselo.	Los	pobladores	lo	llamaban	“acá”,
“este	pueblocho”	o,	a	secas,	“donde	vinimos	a	parar”

Hacía	 unos	 años	—y	 éste	 era	 uno	 de	 los	 asuntos	 en	 los	 que	 se	 había	 lucido	 el
partido	político	al	que	pertenecían	los	reunidos—	una	familia	había	decidido	dejar	sin
nombre	a	su	primogénito.	Sus	vecinos	los	imitaron	y	tampoco	nombraron	a	sus	hijos.
Luego,	muchos	lo	hicieron	a	modo	de	protesta	contra	la	gestión	del	señor	Schlieman.
Un	grupo	de	vecinos	se	juntaba	en	las	plazas	para	gritar	que	su	descendencia	llevaba
el	nombre	del	pueblo,	o	sea	ninguno.	En	adelante	habría	mayor	justicia	ya	que	cada
persona	valdría	por	sus	actos.

Entonces	 fue	 cuando	 Mariano	 Percusi,	 el	 fundador	 del	 partido	 “Trabajadores
unidos	de	acá”	y	opositor	de	Schlieman,	dio	su	discurso	memorable.	Los	sublevados
reconocieron	su	error	y	empezaron	a	preguntar	nombres.	Sin	embargo,	muchos	de	los
detractores	de	nombres	nunca	se	preocuparon	por	nombrar	a	sus	hijos	y	cuando	estos
alcanzaron	la	mayoría	de	edad	debieron	bautizarse	por	sí	mismos.	En	el	restaurante	se
encontraba,	ya	que	 formaba	parte	del	partido	“Trabajadores	unidos	de	acá”,	uno	de
los	innombrables	de	antaño.	Cuando	tuvo	edad	suficiente	eligió	llamarse	Alberto.

Señaló	 a	 Juan	 que	 cerraba	 la	 puerta	 y,	 enemigo	 del	 bochinche,	 dejaba	 caer
suavemente	 la	 cortina	 metálica.	 La	 conversación	 mantenida	 amainó	 y	 el	 silencio

www.lectulandia.com	-	Página	10



esperaba	el	comentario	del	recién	llegado.
—¿Y…?	—preguntó	Mario	Cardone.
Era	 el	 dirigente	 del	 partido,	 un	 hombre	 que	 distribuía	 su	 gordura	 en	 un	metro

cincuenta,	rostro	mancillado	por	cicatrices	que	nunca	nadie	sabía	cómo	se	las	ganaba
y	muy	callado.	Sólo	hablaba	para	señalar	errores.	Hacía	dos	años	que	Cardone	había
invertido	 tiempo	y	dinero	para	 impulsar	 la	 candidatura	 a	gobernador	de	 su	querido
amigo	Juan	Vergara.

—No	hay	caso,	no	quiere	saber	nada	—contestó	Juan	bajando	su	cabeza	como	si
súbitamente	le	pesara	más.

Mario	enrojeció	y	mordió	una	pata	de	pollo	con	avidez.	El	Ruso	apoyó	el	vaso,	se
limpió	la	boca	con	la	servilleta	y	dijo:

—No	puede	ser.
—¿Por	qué	no	se	olvida	del	asunto?	—dijo	Iván,	un	tipo	de	mucha	gomina	y	poco

pelo.
—Va	porque	para	él	es	una	especie	de	ritual,	como	para	otros	ir	a	la	iglesia	—dijo

Juan.
—Che,	no	compares…	—recomendó	el	Ruso.
Mario	 siguió	 comiendo,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 fijamente,	 pero	 con	 ojos

serenos,	a	los	que	lo	rodeaban.
—Piensa	que	ella	va	a	aparecer	un	día	—dijo	Alberto.
—Tiene	esa	esperanza	—murmuró	Juan.
La	cortina	metálica	de	la	puerta	de	calle	estaba	compuesta	por	abalorios	de	varios

colores,	 que	 formaban	 en	 el	 medio	 el	 dibujo	 de	 un	 pavo	 real	 de	 cola	 desplegada.
Cuando	 alguien	 entraba	 el	 pavo	 real	 desaparecía	 y	 los	 abalorios	 se	 entrechocaban
produciendo	un	irritante	sonido.	Como	en	aquel	momento,	cuando	apareció	una	rubia
acompañada	de	un	joven	apuesto	que	había	dejado	el	partido	hacía	un	tiempo	porque
estaba	disconforme	con	 la	presidencia	de	Cardone.	Toda	 la	mesa	se	dio	vuelta	para
mirar	con	envidia	al	joven	y	con	admiración	y	deseo	a	la	esbelta	muchacha.

Juan	 pidió	 un	 whisky.	 Mientras	 humedecía	 sus	 labios	 pensó	 que	 en	 el	 pueblo
todos	estaban	locos.	Apoyó	el	vaso	en	la	mesa	y	preguntó:

—¿No	estarán	todos	locos	Acá	y	le	echamos	la	culpa	a	mi	hermano?
—¿Acá	acá	decís?	—preguntó	Alberto.
—En	este	pueblo.
—Aburridos,	pero	no	locos	—interrumpió	el	Ruso.
—Preguntaba	porque	en	Obel	dicen	que	en	los	demás	lugares	no	son	así.	Que	acá

todo	es	distinto.
El	Ruso	se	quedó	pensando	y	después	dijo:
—Es	que	somos	particulares.
Alberto	levantó	la	cabeza:
—Ahí	 tenés	 un	 nombre	 para	 el	 pueblo:	 “Bienvenidos	 a	 Particular”…	 Si	 el

proyecto	del	nombre	sigue	adelante	yo	abogo	por	ése.
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Mario	 miró	 fijo	 y	 sereno	 a	 Alberto.	 El	 que	 una	 vez	 no	 había	 tenido	 nombre
pestañeó	varias	veces.	El	Ruso,	que	siempre	decía	las	cosas	obvias	que	a	Juan	no	le
interesaba	decir,	se	levantó	y	declamó:

—La	 gente	 quiere	 un	 nombre.	 Está	 con	 nosotros.	 Estoy	 seguro	 que	 Juan	 va	 a
ganar.	Y	para	ayudar	a	que	eso	pase	estamos	hoy	acá.	No	se	trata	de	poner	el	pecho
nada	más,	 si	 no	 de	 hacer	 las	 cosas	 con	 seguridad,	 dedicación	 y…	 amor.	 Vamos	 a
ayudar	a	este	pueblo	a	encontrar	su	identidad.	Juan	será	el	gobernador	de	un	pueblo
digno,	con	un	nombre	y	un	futuro.

Todos	 aplaudieron,	 salvo	 el	 aludido	 que	 seguía	 pensativo,	 acariciando	 una
servilleta,	como	si	quisiera	escribir	en	ella	una	palabra.

6.

En	el	pueblo	sin	nombre	había	un	barrio	pobre	donde	las	casas	eran	bajas,	grises	y
todas	bastante	parecidas.	De	cemento,	cuadradas,	no	tenían	ningún	atractivo	más	allá
de	 su	 desconcertante	 uniformidad.	 El	 barrio	 de	 los	 adinerados	 era	 un	 poco	 más
vistoso.	Como	la	de	Juan	Vergara,	ahí	las	casas	tenían	jardines	y	techos	a	dos	aguas
cubiertos	de	tejas	brillantes.

A	unas	veinte	cuadras	de	la	vivienda	de	su	hermano	menor,	justo	donde	el	pueblo
empezaba	 a	 confundirse	 con	 el	 campo,	 vivía	 Miguel	 en	 una	 casa	 cuadrada	 de
cemento	a	la	vista.

Cerca	de	su	casa	empezaba	la	avenida	que,	cruzando	todo	el	pueblo,	llevaba	a	la
calle	 comercial	 o	 principal:	 un	 camino	 de	 tierra	 ceñido	 de	 elevados	 y	 frondosos
sauces.	 En	 otoño,	 cuando	 se	 levantaba	 una	 ventisca,	 era	 imposible	 avanzar	 por	 el
camino	porque	las	hojas	se	abalanzaban	sobre	uno	hasta	cortar	la	visión.

Siempre	que	había	un	temporal,	los	pobladores	no	salían	de	sus	casas.	Dos	otoños
atrás	un	niño	y	un	 anciano	habían	muerto	 ahogados	 en	un	 torbellino	de	hojas.	Los
lugareños	 temían	 estas	 inclemencias	 del	 tiempo,	 que	 arruinaban	 sus	 esfuerzos	 con
tractores,	 azadones	y	 rastrillos	y	 suspendían	 sus	 incursiones	marítimas	 en	busca	de
langostas,	tiburones,	corvinas	y	rayas.

Los	pescadores	aprovechaban	la	demanda	de	Obel,	el	pueblo	vecino	que,	alejado
de	la	costa,	dependía	 tanto	del	pueblo	sin	nombre	que	sus	envidiosos	pobladores	 lo
odiaban.	El	excedente	iba	a	parar	a	las	dos	pescaderías	de	la	calle	principal.	En	esa
calle	 había	 también	dos	 carnicerías,	 tres	 verdulerías,	 una	mueblería,	 dos	 tiendas	 de
vestir,	dos	jugueterías	y	un	teatro,	que	hacía	las	veces	de	cinematógrafo.	Las	tiendas
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más	pintorescas	eran	las	jugueterías	de	don	Trefe,	un	pescador	jubilado,	obsesionado
con	 los	 juguetes	 con	 forma	 de	 pescado.	Una	 de	 sus	 vidrieras	 estaba	 decorada	 con
horribles	muñecos	de	peces	abismales	de	alambre	que	rodeaban	a	un	pulpo	gigante	de
trapo,	 de	ojos	 saltones	pegados	 al	 vidrio	y	 largos	 tentáculos	—de	 la	punta	de	 cada
uno	colgada	un	muñeco—,	que	atemorizaba	diariamente	a	los	chicos.	Don	Trefe	era,
además,	dueño	de	una	ostentosa	panadería,	de	piso	de	cerámica	 rosada	con	rombos
negros	y	dos	columnas	con	cariátides	en	las	que	había	mandado	a	esculpir	el	rostro	de
las	dos	mujeres	a	 las	que	había	sobrevivido.	En	esa	panadería	don	Trefe	vendía	sus
famosas	 fresas	 italianas	 preparadas	 para	 comer	 —pan	 duro	 salpicado	 con	 aceite,
orégano	y	con	dos	rodajas	de	tomate—	con	las	que	se	ganaba	a	sus	clientes.

Frente	 a	 la	 panadería	 estaba	 la	 estación	 de	 servicio	 que	 tenía	 dos	 surtidores,
amarillos	y	oxidados.	Y	más	allá	la	rotonda	donde	habían	construido	la	plazoleta	en
el	medio	de	la	cual	se	erguía	el	cartel	con	la	inscripción:	Bienvenidos	a	—es	evidente
que	los	primeros	pobladores	pensaron	que	habría	un	nombre.	Acompañando	al	cartel,
apoyada	 dentro	 de	 un	 cantero	 de	 cemento	 repleto	 de	 piedras	marinas,	 se	 erguía	 la
pequeña	 ancla	 que	 completaba	 el	 humilladero.	 Era	 uno	 de	 los	 restos	 de	 la
embarcación	 que	 hacía	 ciento	 cincuenta	 años	 había	 chocado	 contra	 la	Lengua,	 así
llamaban	los	pobladores	a	la	escollera	que	se	adentraba	doscientos	metros	en	el	mar.
Perpendicular	 a	 la	 calle	 comercial,	 enfrente	 de	 la	 plazoleta,	 corría	 la	 avenida	 de
médanos	que	separaba	a	la	playa	del	resto	del	pueblo.	Si	lo	recorríamos	empezando
por	el	mojón	de	la	plazoleta,	pasando	por	el	centro	comercial,	cruzando	la	avenida	De
los	 Sauces,	 llegábamos	 a	 la	 plaza	 principal	 —única—.	 Allí,	 la	 Municipalidad
compartía	edificio	con	la	escuela.	El	primario	y	el	secundario	se	daban	de	mañana	y
pasado	el	mediodía	comenzaba	a	atender	Ester,	coqueta	—para	algunos	pintarrajeada
—	secretaria,	que	se	ocupaba	de	los	impuestos	y	de	delegar	los	demás	asuntos	a	los
empleados.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 principal	 y	 única,	 estaba	 la	 comisaría.	 Allí
mandaba	 el	 comisario	 Falcón	 a	 veinte	 suboficiales	 tan	 leales	 y	 honestos	 como
ineptos.

Formando	un	triángulo	equilátero	con	los	dos	edificios	mencionados,	cuyo	relleno
era	el	espacio	 faroleado	e	 infestado	de	árboles	 llamado	“la	placita”,	 se	 levantaba	 la
iglesia.	Mezcla	de	estilo	románico	y	gótico,	conservaba	unos	interesantes	ventanales
coloreados	 que	 contrastaban	 con	 la	 precariedad	 de	 la	 fachada,	 de	 barro	 cocido.	 El
pantocrátor	era	una	escultura	de	hierro,	 informe,	caprichosa,	un	Cristo	que	más	que
bendecir	 parecía	 sojuzgar.	 En	 los	 entreveros	 del	 hierro	 anidaban	 las	 palomas.	Don
Ramón,	 el	 cura	 que	 vivía	 en	 la	 iglesia,	 prevenía	 siempre	 a	 sus	 feligreses	 de	 la
comparación	con	el	Cristo	entreverado	y	decía	que	el	verdadero	era	un	tipo	común,
que	hacía	tiempo	vivía	en	el	cielo	pero	pensaba	en	la	tierra.	Nadie	entendía	en	verdad
lo	que	el	cura	quería	decir	y	disimulaban	con	 rezos.	Lo	cierto	es	que,	gracias	a	 las
digresiones	teológicas	de	Ramón,	cada	vez	había	más	tablas	vacías	en	la	iglesia.	Las
que	se	ocupaban	eran	las	del	cinematógrafo.

Párrafo	 aparte	 merecen	 las	 fiestas,	 a	 las	 que	 se	 acercaba	 casi	 todo	 el	 pueblo.
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Frente	 a	 la	 iglesia	 se	 armaba	 un	 escenario	 con	 unas	 tablas	 y	 desde	 allí	 se	 daban
discursos	y	organizaban	juegos	ecuestres	y	bailes.	En	realidad,	el	pueblo	tenía	fama
de	anticuado.	Hábilmente	 los	pobladores	de	Obel	habían	alimentado	este	mote	para
contrarrestar	su	inferioridad	en	recursos	naturales.

Hay	que	decir	que	no	había	mucha	 imaginación	en	el	pueblo	sin	nombre	y	que
todo	 era	 parecido.	 Por	 ejemplo,	 veíamos	 un	 almacén	 entre	 la	 comisaría	 y	 la
Municipalidad	 sobre	 una	 vereda	 elevada;	 subiendo	 unos	 derruidos	 escalones	 nos
encontrábamos	 con	 una	 puerta	 de	 madera	 de	 dos	 hojas,	 más	 arriba	 un	 cartel	 de
madera	que	decía	Almacén	 en	 talladas	 letras	 con	 firuletes,	 y	más	 arriba	 todavía	 un
farol.	 Al	mirar	 a	 los	 costados,	 veías	 las	 paredes	 amarillentas,	 sucias	 y	 con	 grietas
llenas	de	telarañas,	más	allá	una	ventana	alta	y	larga,	con	rejas	que	parecían	formadas
por	un	rejunte	de	flechas	de	metal.	Si	antes	de	entrar	te	dabas	vuelta	sobre	el	último
escalón,	entonces	veías	al	mismo	almacén	del	otro	lado	de	la	plaza;	si	eras	un	viajero
te	acercabas	extrañado	y	confirmabas	los	mismos	escalones,	el	mismo	cartel	y	farol	y
las	mismas	paredes	y	grietas	con	telarañas	parecidas.	Nadie	sabía	quién	había	imitado
a	 quién.	 Sí	 sabían	 quién	 había	 copiado	 al	 pulpo	 de	 don	 Trefe,	 una	 réplica	 chica	 y
desgraciada	 —no	 asustaba—	 podía	 verse	 en	 una	 juguetería	 apartada	 del	 centro
comercial.

La	 falta	 de	 variedad	 se	 notaba	 también	 en	 la	 elección	 de	 los	 vehículos.	 La
mayoría	 eran	 lentos,	 rojos	 o	 blancos,	 y	 de	 faroles	 grandes.	 Las	 bicicletas	 los
aventajaban	 siempre.	 En	 verano	 había	 una	 banda	 de	 adolescentes	 que	 le	 gustaba
correr	picadas	con	sus	bicicletas	por	el	centro	comercial	hasta	la	laguna	ubicada	a	dos
kilómetros	de	la	plaza.	Si	los	veían	quienes	iban	en	coche	ya	sabían	quiénes	eran	y	les
cedían	el	paso.	Después	de	bañarse,	los	chicos	se	tiraban	en	el	pasto	y	miraban	desde
ahí	a	las	aves	zancudas	negras,	parecidas	a	los	cisnes	pero	de	una	familia	sin	nombre,
que	de	vez	en	cuando	sumergían	las	cabezas	en	el	agua.

Más	 tarde	 los	 chicos	 volvían	 pedaleando	 y	 se	 separaban	 en	 el	 cruce	 con	 la
avenida	 De	 los	 Sauces.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 esto	 pasaba	 las	 estrellas	 ya	 se
animaban	 en	 el	 horizonte	 y	 si	 esperabas	 un	 rato	 se	 hacía	 de	 noche	 y	 no	 podías
levantar	 la	 vista	 sin	 empacharte	 de	 puntitos	 blancos.	 Y	 si	 te	 quedabas	 un	 rato	 ahí
parado,	entonces	podías	escuchar	como	en	un	sueño	un	tintineo	metálico	y	después
ver	 acercarse	 algo	 negro	 que	 pronto	 sería	 un	 buey,	 un	 cabestro	 envejecido	 y	 triste
pero	 siempre	 conforme	 con	 su	 cencerro	 ladeándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	El	 dueño	 lo
dejaba	pasear	a	aquella	hora	y	podías	mirarlo	hasta	que	se	esfumaba	en	la	oscuridad.

Y	si	desandabas	un	poco	el	camino	de	los	chicos	y	pasabas	la	noche	en	la	plaza,
con	la	cabeza	descansando	en	el	regazo	de	la	hija	del	verdulero	por	ejemplo,	o	en	los
brazos	de	doña	Alberta,	 siempre	 amable	 con	 los	 jóvenes	—incluso	 los	 de	 corazón,
decían—;	o	si	estabas	solo,	expectante	entre	las	mil	sombras	de	la	luna	y	hamacado
por	susurros,	acodado	en	uno	de	los	siete	bancos,	podías	ver	cómo	los	gatos	jugaban
en	el	pasto;	si	había	uno	negro	no	podías	darte	cuenta	si	era	la	noche	la	que	lo	tragaba
lentamente	o	si	era	la	forma	oscura	del	gato	la	que	te	ensombrecía	con	todo	lo	demás.
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A	esas	horas	Miguel	ya	había	vuelto	de	 la	playa	y	 se	 escabullía	 en	 su	casa.	Le
temía	a	la	noche	y	raramente	salía	solo	después	de	las	ocho.	Creía	que	en	la	oscuridad
todas	 las	 cosas	 se	 multiplicaban	 sin	 orden;	 eso	 lo	 aterraba.	 Imaginaba	 que	 estar
despierto	después	de	determinada	hora	era	mortal.	Sabía	que	el	poder	de	 todos	 sus
libros,	que	eran	pocos,	se	desvanecía	después	del	atardecer.	Estaba	seguro	que	pasado
cierto	 límite	de	oscuridad,	 cuando	 las	 cosas	negras	 eran	 la	noche	y	 la	noche	era	 lo
negro,	si	no	dormías	el	sueño	tenía	sus	guardianes	que	venían	a	buscarte	donde	quiera
que	estuvieras,	en	la	playa,	en	el	campo	o	en	la	plaza,	y	que	entonces	estabas	perdido:
si	te	atrapaban	vivirías	eternamente	un	sueño.

7.

Esperaba	que	se	hicieran	las	tortas	fritas;	el	mate	en	la	mano	y	la	mirada	lavada
como	 la	 yerba	 que	 succionaba.	 Su	madre	 sabía	 hacerlas	 exquisitas.	Las	 sacaba	 del
horno	 y	 las	 traía	 en	 una	 fuente	 de	 cristal.	Recordó	 que	 cuando	 ella	 traía	 las	 tortas
fritas	y	se	sentaba	a	la	mesa	él	miraba	alternadamente	la	cara	satisfecha	de	su	madre	y
las	manos	de	dedos	finos	y	largos	que	se	posaban	una	encima	de	la	otra.	Como	si	ella
acariciara	sus	manos	y	eso	fuera	lo	que	enternecía	tanto	su	mirada.

Succionó	 largo	 rato	 la	 bombilla,	 hasta	 que	 la	 superficie	 de	 la	 yerba	 empezó	 a
ahuecarse.	Levantó	la	mirada	y	se	acercó	a	la	cocina.	Alguien	golpeó	la	puerta.

—¿Sí?
—¡Miguel!	—gritó	una	voz	aguda.
Apagó	la	hornalla,	cerró	la	garrafa	y	se	acercó	a	la	puerta.	Algo	raspaba	la	madera

cerca	del	suelo.	Abrió	la	puerta	y	el	perro	precedió	a	la	mujer	gorda.
—¿Cómo	anda,	Amanda?
La	 mujer	 sonreía	 mientras	 miraba	 a	 su	 mascota,	 un	 amarronado	 pequinés	 de

bigotes	largos,	que	se	lanzó	hacia	la	cocina	y	se	sentó	erigiendo	el	dorso	y	señalando
con	la	cabeza	el	lugar	donde	estaban	las	tortas	fritas.

—Y	a	usted,	Miguel,	¿cómo	le	va?
—Igual	 que	 siempre…	—Miguel	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 del	 aparador,	 agarró

una	 fuente	 de	 chapa,	 en	 cuyo	 centro	 destacaba	 el	 dibujo	 de	 un	 ramillete	 de	 flores
azules,	y	dejó	caer	las	tortas	fritas.	Después	buscó	un	frasco	de	vidrio,	 lo	destapó	y
las	espolvoreó	con	azúcar.	La	mujer	se	había	sentado	y	lo	miraba.	Miguel	se	acercó	a
la	fuente,	la	apoyó	en	la	mesa	y	se	sentó.

—Lo	extrañé	—dijo	Amanda	mientras	se	levantaba	del	asiento	y	acomodaba	los
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pliegues	 de	 su	 vestido	 rosado.	Miguel	 asintió	 y	 miró	 las	 baldosas	 bordó	 del	 piso.
Levantó	rápidamente	la	cabeza	y	vio	que	la	mujer	lo	miraba	fijo.	Entonces	sintió	que
algo	 lo	 tocaba	 del	 otro	 lado	 y	 se	 sobresaltó.	 Siempre	 le	 pasaba,	 aunque	 estaba
acostumbrado.

El	perro	gruñía	y	le	rasguñaba	la	camisa.	Miguel	le	sirvió	un	mate	a	la	mujer	y	se
lo	pasó.	El	gruñido	subió	en	intensidad	junto	con	los	rasguños.	El	hombre	se	corrió
un	poco	en	su	silla,	miró	al	perro	fijamente	y	después	agarró	una	torta	frita	y	la	arrojó
al	 suelo.	 El	 perro	 saltó,	 la	 engulló	 y	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 silla	 desde	 donde	 siguió
gruñendo.

La	mujer	no	dejaba	de	mirar	fijamente	a	Miguel.	La	mirada	iba	dirigida	al	pecho,
hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 camisa	 se	 abría	 y	 algunos	 pelos	 enrulados	 asomaban.	 Vio
cómo	 las	 pestañas	 falsas	 de	 la	 mujer	 se	 cerraban	 lentamente	 y	 volvían	 a	 abrirse.
También	cómo	los	labios	se	desplazaban	hacia	delante.

—¿Vendió	mucho?	—preguntó	Miguel	 mientras	 tiraba	 otra	 torta	 frita	 al	 perro.
Amanda	Garzón	era	una	vendedora	de	cosméticos.

—No,	 no…	 mucho,	 no.	 Nos	 tienen	 envidia,	 Miguel.	 Estoy	 segura.	 Obel	 está
moribundo,	tambaléandose	y	no	soportan	a	las	personas	de	Acá.

—Por	lo	menos	tiene	nombre	—dijo	Miguel,	sonrió	para	sí	y	miró	al	suelo.
—Con	el	nombre	ése	cómo	no	nos	van	a	envidiar.
Miguel	 no	 agregó	 nada	 y	 los	 dos	 estuvieron	 callados.	 El	 perro	 zarandeaba	 un

pedazo	 de	 torta	 frita	 en	 el	 piso.	 La	 mujer	 gorda	 levantó	 la	 mirada	 de	 la	 que	 ella
comía,	se	limpió	con	el	dedo	índice	el	azúcar	de	sus	labios,	sonrió	y	dijo:

—¡Tampoco	tienen	un	hombre	tan	buen	mozo	como	usted!	—Y	sus	labios	rojos
se	expandieron	ansiosos.

El	hombre	siguió	mirando	el	suelo.	Como	si	nadie	hubiese	hablado	jamás	en	esa
habitación.	Amanda	había	dejado	el	mate	junto	a	la	fláccida	piel	que	desparramaba	su
brazo	por	la	mesa.	Miguel	miró	de	reojo,	alargó	su	brazo	y	manoteó	el	mate.	Agarró
la	pava	y	sirvió	hasta	que	el	agua	mojó	el	borde	superior.	Sorbió	detenidamente	y	vio
una	hormiga	colorada	avanzar	hacia	su	mano,	que	estaba	posada	cerca	del	mate.	La
aplastó	con	el	índice	y	apretó	hasta	que	la	circulación	se	cortó	y	el	dedo	se	puso	rojo.

—Qué	hermosos	dedos	tiene	usted,	Miguel.	¿Alguna	vez	se	lo	dijeron?
Miguel	presionó	menos	y	deslizó	 lo	que	quedaba	de	 la	hormiga	hasta	que	cayó

por	el	borde	de	la	mesa.	Levantó	la	mirada	y	la	posó	sobre	la	de	la	mujer.	Sus	ojos
brillaban.	 Los	 gigantes	 senos	 que	 dejaba	 entrever	 el	 vértice	 del	 escote	 del	 vestido
subían	y	bajaban.	Entonces	Miguel	 sintió	que	bajo	 la	mesa	algo	 se	metía	 entre	 sus
pantalones.	Buscó	 con	 la	 vista	 y	 encontró	 al	 perro;	 estaba	 oliendo	 algo	 en	 el	 piso,
lejos	de	él	y	de	 la	mesa.	Sintió	otra	vez	algo	 frío	que	subía	y	bajaba	por	su	 tobillo
derecho.	Aclaró	la	garganta	y	tragó	saliva.	Iba	a	hablar	pero	vio	lo	que	hacía	la	mujer
y	calló.	La	lengua	estaba	fuera	de	la	boca	y	se	movía	hacia	los	costados	lentamente.
Luego,	 ahuecando	 las	mejillas	 y	 haciendo	 sobresalir	 los	 labios,	 le	 lanzó	 un	 sonoro
beso.
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Entonces	Amanda	subió	una	mano	por	el	aire,	pareció	saborear	la	vista	de	todos
sus	dedos,	y	la	bajó	hasta	el	escote.	Metió	la	mano	a	través	del	vestido	y	empezó	a
frotarse	 mientras	 observaba	 a	 Miguel,	 que	 había	 bajado	 la	 mirada	 y	 permanecía
encorvado,	ahora	con	las	dos	piernas	cruzadas	y	el	brazo	derecho	extendido	encima
daba	vueltas	y	miraba	 el	 anillo	que	 tenía	 en	 el	 dedo	 índice.	La	 forma	 tallada	 en	 la
piedra	negra	le	recordaba	el	ojo	de	una	cerradura.

La	mujer	alborotó	el	escote	con	su	mano	derecha	y	del	vestido	sacó	un	portentoso
seno	 que	 se	 desbordó	 del	 apriete.	 Después	 lo	 dejó	 caer	 y,	 mientras	 tenía	 los	 ojos
clavados	en	la	mirada	esquiva	de	Miguel,	siguió	bajando	la	mano.	Empezó	a	suspirar
levemente.	 Pronto	 los	 suspiros	 estallaron	 en	 jadeos.	Miguel	 levantó	 la	 vista	 y	 vio
cómo	 la	 mujer	 sacaba	 la	 lengua	 y	 la	 movía	 hacia	 atrás	 y	 delante.	 Después	 siguió
mirando	el	anillo	mientras	escuchaba	toda	esa	respiración.

Se	sobresaltó	cuando	algo	lo	tocó	en	la	espalda	y	se	dio	vuelta	para	encontrar	al
pequinés	 con	 las	 patas	 anteriores	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla.	 El	 animal	 tenía	 la	 lengua
afuera	y	respiraba	con	esa	intermitencia	desesperada	de	los	perros	mientras	raspaba	a
Miguel	con	una	pata.

Le	tiró	la	última	torta	frita.

8.

—Hasta	el	miércoles,	Amanda.
Se	 quedó	mirando	 cómo	 la	mujer	 gorda	 se	 alejaba.	 El	 sauce	 estaba	 repleto	 de

cotorras	 y	 el	 perro	 les	 ladró	 hasta	 que	 se	 levantó	 un	 ventarrón	 y	 todas	 volaron.
Amanda	 caminaba	 lentamente	 y	 el	 vestido	 se	 pegaba	 a	 su	 cuerpo	 y	 después	 se
despegaba	y	se	alzaba	hasta	dejar	ver	la	ropa	interior,	y	su	pelo	negro	se	arremolinaba
y	ella	trataba	de	asentarlo	y	también	el	vestido.	En	vano	porque	siempre	llegaba	tarde
a	alguno.

Miguel	entró	en	la	casa,	se	sentó	y	contó	los	billetes	que	le	había	dejado	la	mujer
sobre	la	mesa.	Después	caminó	hasta	la	cocina,	abrió	un	cofrecito	de	cobre	y	depositó
la	plata.	Tenía	mucho	cambio	y	todo	lo	que	había	juntado	le	serviría	para	sobrevivir
hasta	el	mes	próximo.

Ese	día	no	fue	a	la	playa.	Cuando	venía	la	Garzón	nunca	iba.
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9.

Al	otro	día	caminó	otra	vez	hasta	la	playa.	Había	sido	una	hermosa	tarde	y	el	sol
sabía	hacerse	respetar	en	el	horizonte.	Casi	no	había	viento.	Sentado	en	la	arena,	miró
el	 océano	 y	 rescató	 el	 medallón	 de	 su	 bolsillo.	 Estuvo	 pensativo,	 con	 las	 cejas
arqueadas	y	la	frente	arrugada.	Algunas	voces	llegaron	hasta	él.	Se	dio	vuelta	y	vio
cómo	dos	policías	bajaban	los	médanos.	Tuvo	que	apartar	la	mirada	para	borrar	de	su
mente	 una	 imagen	 que	 súbitamente	 lo	 había	 embargado:	 su	 madre	 en	 la	 orilla,	 el
cuerpo	hinchado	y	las	uñas	oscuras.	Unas	chicas	mirando	estupefactas	y	susurrándose
al	 oído.	 Su	 padre	 rascándose	 la	 nuca	 y	 mirando,	 sin	 ver,	 la	 arena.	 Los	 policías
cargando	 el	 cuerpo.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 había	 estado	 ahí	 cuando	 lo	 encontraron,
siempre	 se	 veía	 junto	 a	 su	 padre	 en	 el	 lugar,	 haciéndoles	 muchas	 preguntas	 a	 los
policías.

Los	de	ahora	bajaban	charlando,	cuidando	de	que	la	arena	no	se	les	metiera	en	los
zapatos.	A	pesar	de	 la	humedad,	vestían	 trajes	azules	de	pana	y	 llevaban	una	gorra
con	la	inicial	R	(Raimundo	Demás:	el	primer	comisario	del	pueblo)

Avanzaron	 unos	 pasos	 más	 allá	 del	 médano	 y	 se	 detuvieron	 bruscamente.	 Se
quedaron	mirando	el	mar	y	asintiendo	y	negando	con	las	cabezas	mientras	hablaban.
Miguel	se	sintió	incómodo	al	descubrir	que	lo	miraban	de	reojo.

10.

Esa	 noche	 tuvo	 extraños	 sueños	 y	 al	 otro	 día	 necesitó	 pasear	 para	 despejarlos.
Eran	las	dos	de	la	tarde	y	caminaba	cerca	de	la	laguna	cuando	un	hombre	lo	paró	y	le
ofreció	trabajo.	El	hombre	criaba	gansos	y	le	dijo	que	le	daría	una	comisión	por	cada
uno	que	vendiese.	A	la	gente	del	pueblo	siempre	le	gustaban	las	aves,	que	rellenaba
con	nueces	y	pasas	de	uvas	y	aprovechaba	en	las	sopas.	Miguel	sonrió	tímidamente,
se	rascó	la	nariz	y	aceptó.

Después	de	leer	un	poco	junto	al	lago,	cortó	dos	cañas,	que	unió	en	su	casa	con
hilo,	 y	 probó	 la	 cosa	 atando	 cuatro	 gallinas	 de	 las	 patas.	 Se	mecieron	 en	 el	 aire	 y
chillaron	tanto	que	tuvo	que	desatarlas	y	dos	se	le	escaparon.	Con	las	que	quedaban
zarandeándose	 pasó	 el	 palo	 por	 arriba	 de	 sus	 hombros	 y	 empezó	 a	 gritar:
“¡Gaaaansos!	 ¡Gaaaansos!,	 baratos	 y	 pelaos”.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 que	 era	 una
pavada	 decir	 pelaos	 cuando	 él	 hablaba	 como	 se	 debía	 siempre.	 Pero	 igualmente
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siguió	repitiendo	lo	mismo.
Más	 tarde	 fue	 a	 buscar	 los	 gansos	 a	 la	 granja	 de	 Kaufman,	 diez	 minutos	 en

bicicleta	hacia	el	sur	de	su	casa.	Kaufman	era	un	hombre	que	sonreía	con	facilidad	y
que	 gritaba	 demasiado.	 Pelirrojo	 y	 ancho	 de	 hombros,	 le	 gustaba	 palmear	 en	 la
espalda	 a	 toda	 persona	 que	 tuviera	 delante.	 Remarcaba	 sus	 palabras	 con	 esas
palmeadas	que	harían	tambalear	a	un	elefante.

Miguel	estrechó	la	mano	del	hombre,	que	inmediatamente	fue	a	buscar	una	caja
repleta	de	gansos	pelados	y	la	amarró	con	sogas	en	el	asiento	trasero	de	la	bicicleta.
Después	sonrió,	palmeó	a	Miguel	en	la	espalda	y	le	explicó	a	cuánto	debía	venderlos
y	cuándo	debía	traerle	lo	recaudado.	Palmeó	a	Miguel	nuevamente	y	lo	miró	pedalear
por	un	buen	rato	mientras	dudaba	de	haberle	dado	una	responsabilidad.	Pero	tenía	sus
razones:	el	hermano	del	hombre	se	lo	había	pedido	y	no	convenía	desilusionar	a	un
candidato	a	gobernador.

Ya	en	su	casa,	Miguel	se	preguntó	si	debía	devolver	o	no	los	gansos	a	Kaufman.
Creía	que	le	dejaría	menos	tiempo	para	leer	y	que	vender	gansos	no	era	algo	digno.
Más	que	nada,	pensaba	así	porque	debía	gritar	y	 la	gente	 lo	escuchaba.	En	cambio,
cuando	llevaba	zapallos	calladito	de	punta	a	punta	del	pueblo	para	el	verdulero,	otra
de	sus	changas,	pasaba	desapercibido.

Estuvo	apoyado	con	los	codos	en	la	mesa,	el	mentón	sobre	las	manos	y	la	mirada
perdida	más	allá	de	la	ventana	hasta	que	se	cansó	de	pensar	y	se	levantó.	Conclusión:
ya	se	había	aburrido	de	los	zapallos	y	esto	era	por	lo	menos	algo	nuevo.

Ató	los	gansos	al	palo,	tres	empezando	de	cada	punta,	se	lo	pasó	por	encima	de
los	hombros	y	dejó	la	tranquera	camino	al	barrio	más	cercano.

"Gaaansoos,	Gaaaansos,	baratos	y	pelaos",	gritaba	mientras	miraba	de	reojo	a	las
fachadas	 de	 las	 casas.	 Nadie	 salía	 ni	 nadie	 lo	 llamaba.	 Repetía	 la	 frase	 y	 se
acomodaba	 en	 los	hombros	 el	 palo,	 tratando	de	que	 le	 raspase	 lo	menos	posible	 el
cuello.	En	una	de	las	cuadras	un	nene	jugaba	pateando	una	pelota	de	cuerpo	contra	un
paredón.	Al	verlo	agarró	la	pelota	y	se	metió	en	una	casa.	Miguel	giró	la	cabeza	por
arriba	del	palo	de	cañas,	y	vio	cómo	una	mujer	 lo	miraba	desde	 la	puerta	donde	el
nene	había	entrado.

En	una	esquina	descansó	sentado	en	un	banco	rectangular	de	cemento,	frente	a	un
quiosco.	 Un	 perro,	 gris	 y	 sarnoso,	 se	 acercó	 con	 ganas	 a	 la	 caña.	Miguel	 decidió
seguir	caminando.

Esa	 tarde	 vendió	 dos	 gansos	 y	 volvió	 a	 su	 casa	 con	 la	 caña	 ladeada	 hacia	 un
costado	y	totalmente	empapado	por	una	repentina	llovizna,	fría	y	persistente.	Al	otro
día	debía	volver	a	lo	de	Kaufman	para	darle	lo	ganado,	recibir	su	parte	y	cargar	más
gansos.

Descansó	un	buen	 rato.	Después	 a	 eso	de	 las	 siete,	 salió	de	 su	 casa	 caminando
lentamente.	Le	dolía	el	cuello.	Cuando	llegó	al	médano	había	dejado	de	llover	pero
tronaba	 y	 el	 cielo	 estaba	 tan	 negro	 que	 le	 dio	 miedo	 quedarse	 ahí	 parado.	 Los
relámpagos	se	ramificaban.	Eran	los	más	largos	que	había	visto	en	mucho	tiempo.
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Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	acarició	el	relieve	de	los	fríos	unicornios.	Subió	al
médano	 y	 lo	 bajó	 trastabillando	 y	 descubriendo	 un	 mar	 enfurecido.	 Las	 olas
reventaban	contra	la	playa.	Parecían	que	estuvieran	a	punto	de	perderse	en	el	revuelto
azul	y	que,	desesperadas,	estiraran	sus	oscuros	brazos	para	asirse	a	la	costa.

No	 se	 sentó	 y	 contempló	 extasiado	 el	 espectáculo.	 Un	 relámpago	 estalló	 en	 el
cielo,	ganándole	a	 todos	 los	demás	en	 intensidad	y	fulgor.	 Iluminó	la	superficie	del
mar	unos	segundos	y	Miguel	creyó	ver,	después	de	la	retirada	de	la	ola,	una	confusa
forma	negra.	La	luz	del	relámpago	se	extinguió.	Cerró	los	ojos	y	los	volvió	a	abrir	y
vio	nuevamente	a	la	cosa	negra	yacente	en	la	arena.	Comenzó	a	avanzar	rápidamente
hacia	el	objeto,	cuando	un	 relámpago	menor	al	anterior	alcanzó	para	que	viera	que
era	una	palo	renegrido	que	la	marea	ocultaba	al	subir.

11.

Los	 continuos	 relámpagos	 hacían	 brillar	 las	maderas,	 negras	 y	 carcomidas,	 que
sobresalían	medio	metro	de	la	negra	arena	en	dos	filas	enfrentadas.	Miguel	avanzó	y
el	agua	mojó	sus	zapatos.	Se	los	sacó	y	los	agarró	con	la	mano	derecha,	el	izquierdo
con	 el	 dedo	 índice	 hundido	 en	 el	 empeine	 y	 el	 derecho	 con	 el	 dedo	medio.	 Iba	 a
seguir	avanzando	cuando	tropezó	con	algo	y	cayó.	Llegó	a	poner	las	manos	adelante,
evitando	que	su	 frente	chocara	contra	una	madera	que	surgía	de	 las	cuadernas	y	 se
extendía	hasta	donde	él	había	caído.	Después	buscó	los	zapatos,	los	encontró	gracias
al	 inesperado	 asomo	 de	 la	 luna,	 y	 se	 adentró	 en	 el	 agua	 hasta	 alcanzar	 la	 primera
cuaderna.

Agachado	tocó	la	madera,	pasando	suavemente	la	mano	por	la	superficie	áspera	y
teniendo	cuidado	de	no	pincharse	con	un	clavo	largo,	forjado	a	mano.	Una	ola	rompió
cerca	y	el	agua	salpicó	sus	manos	y	le	llegó	hasta	los	tobillos.	Se	limpió	las	astillas	de
la	 palma	 de	 la	mano	 y	 retrocedió	 para	 buscar	 un	 ángulo	 que	 le	 permitiera	 ver	 con
claridad	el	conjunto.

Se	preguntaba	cuánto	tenía	de	alto	el	casco	de	aquella	embarcación,	cuánto	había
enterrado	ahí	abajo,	cuando	empezó	a	llover.	Los	zapatos	se	mojaban	en	sus	manos.
Dejó	caer	a	uno	cuando	vio	una	aguda	forma	negra	que	emergía	del	agua	cerca	de	lo
que	debía	ser	la	popa	y	lo	levantó	sin	dejar	de	mirar	hacia	delante.

Era	 otro	 mástil	 del	 bergantín,	 creyó	 que	 eso	 era	 la	 embarcación,	 que	 surgía
oblicuo	al	agua	y	apuntaba	a	Miguel.	De	la	punta	colgaba	algo	que	brillaba	hasta	en
la	penumbra.	Avanzó	a	través	de	las	cuadernas,	como	si	éstas	fueran	los	canteros	de
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un	jardín	y	marcaran	el	sendero	que	concluía	en	la	punta	sobresaliente	del	enterrado
mástil,	donde	refulgía	algo	dorado.	Chapoteaba	mientras	avanzaba,	ya	que	el	agua	le
llegaba	 hasta	 los	 tobillos.	 Vio	 que	 un	 estuche	 estaba	 encadenado	 al	 mástil,	 que
llegaba	hasta	sus	hombros,	y	tuvo	que	agacharse	un	poco	para	mirarlo	mejor.

Los	dos	unicornios	grabados	en	el	estuche	se	enfrentaban	en	un	salto.

12.

Durante	la	noche	la	tormenta	se	disipó,	y	el	alba	descubrió	a	un	grupo	de	hombres
que	rodeaban	los	restos	del	bergantín.	Venían	de	 la	comisaría	del	pueblo	y	asentían
demasiado	 con	 sus	 cabezas	 y	 parecían	 muy	 disgustados.	 Miguel,	 que	 se	 había
levantado	 al	 escuchar	 el	 primer	 gallo,	 espió	 tras	 los	 médanos	 y,	 después	 de
considerarlo	un	momento,	 avanzó	 lentamente	hasta	el	grupo.	Pretendieron	no	verlo
mientras	se	acercaba	y	cuando	le	tendió	la	mano,	Augusto	Falcón,	el	comisario,	se	la
estrechó.

—¿Se	 cayó	 de	 la	 cama,	 amigo?	—Era	 un	 hombre	 alto,	 flaco,	morocho,	 con	 la
cabeza	 llena	de	 rulos,	que	el	viento	 fuerte	apenas	despeinaba.	Vestía,	como	 los	 tres
policías,	 un	 camperón	 gris	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 rodilla.	 Lo	 único	 que	 lo
diferenciaba	de	los	demás	era	su	mirada,	entre	sagaz	y	burlona.

Miguel	se	adelantó.
—Yo	descubrí	esto	—informó,	abarcando	con	sus	manos	las	cuadernas.
Falcón	miró	a	los	policías	y	volvió	a	Miguel.
—¿Y	con	eso	qué	quiere	decir?
—Que	me	gustaría	que	me	digan	de	qué	se	trata.
—¿De	qué	se	trata?	—murmuró	el	comisarió	y	apretó	los	labios	y	volvió	a	pasar

la	mirada	por	los	demás	para	concluir	en	su	interlocutor—.	De	un	naufragio,	amigo.
¿No	ve?	—Sonrió—.	Y	usted	es	el	testigo	que	necesitamos	para	seguir	con	nuestras
investigaciones.

—Si	no	es	molestia,	me	gustaría	ver	qué	hay	adentro	de	esa	cajita—dijo	Miguel,
adelantándose.

—Justamente,	 no	 podíamos	 dar	 ese	 paso	 sin	 un	 testigo	 como	 usted.	 Carlos,
tómele	los	datos	por	favor.

Miguel	firmó	un	papel	y	después	avanzó	unos	pasos	hacia	el	estuche,	que	seguía
colgando	de	la	madera	que	parecía	ser	un	mástil	y	que	apuntaba	al	cielo.	El	mar	había
retrocedido	y	sus	zapatos	se	hundieron	en	la	arena	húmeda.	Falcón	siguió	a	Miguel	y
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le	tocó	el	hombro.
—Señor,	no	lo	haga.	Es	tarea	de	Ernesto	—Miguel	se	detuvo	en	seco.
Ernesto	era	un	policía	morocho	y	de	baja	estatura,	que	avanzó	rápidamente	hacia

el	mástil.	Lo	estuvo	mirando	un	rato.	Se	dio	vuelta	y	miró	a	Falcón.
—No	tenemos	la	llave	—dijo.
El	comisario	revolvió	en	 los	bolsillos	del	camperón	gris	que	 llevaba	y	sacó	una

aguja	de	borde	 ligeramente	dentado,	 tan	 larga	como	el	dedo	 índice	que	 la	 sostenía.
Miguel	 la	 miró	 extrañado	 mientras	 Ernesto	 la	 recibía.	 Al	 levantar	 la	 cabeza	 se
encontró	con	los	ojos	chispeantes	de	Falcón.

—Bien	usada	es	una	especie	de	llave	universal	—explicó	el	comisario.
Ernesto,	en	punta	de	pies,	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.	La	giro	y	el	estuche

se	abrió:	una	caja	de	metal	opaco,	que	contrastaba	demasiado	con	la	resplandeciente
que	la	contenía,	cayó	y	se	hundió	en	la	arena.

Los	policías	asintieron	con	sus	cabezas,	con	aire	de	augures	satisfechos.	Falcón
cruzó	los	brazos.

—Es	 verdad	 que	 es	 extraño,	 pero	 todo	 en	 el	 mundo	 lo	 es...	 Ernesto,	 si	 es
necesario	meta	la	lleva	en	la	nueva	cerradura.

El	policía	se	agachó,	trató	en	vano	de	abrir	la	cajita,	introdujo	la	llave	en	la	ranura
y	suavemente	giró	hacia	la	derecha.	La	tapa	saltó.	En	el	fondo	había	un	cuaderno	con
tapa	forrada	de	cuero	negro.	Ernesto	se	levantó	con	el	tomo	en	sus	manos	y	se	lo	pasó
a	Falcón.	Miguel	se	acercó	al	comisario.

La	tapa	tenía	grabada	una	M	dorada	en	el	ángulo	de	la	esquina	derecha	inferior.
La	mano	de	Falcón	la	desplazó.	Quedó	al	descubierto	una	escritura	de	tinta	negra,	de
letras	inclinadas	y	redondas.

—Amigo...	—susurró—.	Es	increíble	pero	la	caja	es	impermeable.
Y	cerró	 el	 libro	y	 les	ordenó	 a	 los	 tres	policías	que	notificaran	 el	 hallazgo	 a	 la

Municipalidad.

13.

El	hallazgo	convocó	a	una	multitud	en	las	playas	del	pueblo.	Mezclados	entre	sí
los	 que	 no	 habían	 sido	 nombrados	 y	 los	 nombrados	 miraron	 con	 asombro	 las
cuadernas.	Una	mujer	sacaba	una	fotografía	tras	otra.	Don	Trefe	sonreía,	satisfecho,
pensando	 en	 los	 peces	 que	 se	 habían	 deslizado	 entre	 esas	 maderas.	 Le	 pidió	 a	 la
mujer	que	le	sacara	una	foto	junto	al	barco,	que	encuadrada,	colgó	de	ahí	en	más	en
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su	pescadería.
Todos	parecían	esperar	algo	de	esas	maderas.	Lo	obtuvieron.
El	director	del	diario	local	era	uno	de	los	presentes.	A	partir	de	ese	día	ordenó	que

su	 diario	 se	 llamase	 El	 barco.	 Antes	 no	 tenía	 ningún	 nombre	 y	 las	 noticias	 más
importantes	 del	 día	 se	 acumulaban	 en	 la	 portada.	Al	 otro	 día,	 debajo	 del	 flamante
logotipo,	 la	 cara	 de	 una	mujer	 de	 expresión	 adusta	 debajo	 de	 una	melena	 de	 pelo
corto	y	enrulado,	adornado	con	 laureles,	el	 titular	anunciaba	 la	misteriosa	aparición
de	la	embarcación.

La	 noticia	 reflejaba	 las	 conjeturas	 de	 los	 pobladores.	 ¿Era	 un	 galeón?	 ¿Una
fragata	de	carga?	Si	era	un	bergantín,	¿qué	corsario	lo	había	capitaneado?	¿Cómo	era
que	ningún	bañista	lo	había	encontrado	antes?

En	la	playa	hubo	incidentes.	Un	hombre	casi	se	ahoga	al	adentrarse	en	el	mar	para
intentar	 dar	 con	 el	 panel	 de	 tesoros	 del	 barco.	Otro,	 detenido	 por	 un	 guardaparque
intentó	arrancar	una	de	las	maderas	para	llevársela	de	souvenir.

También	 se	 acercaron	 algunos	 habitantes	 de	 Obel.	 Murmuraron	 que	 en	 sus
campos	 habían	 encontrado	 restos	 de	 animales	 prehistóricos	 y	 que	 ni	 se	 habían
inmutado.

Pero	 los	 habían	 recogido	 y	 ahora	 se	 encontraban	 en	 un	 museo	 y	 sus	 grandes
cabezas	y	 sus	ojos	muertos	apuntaban	hacia	 la	playa	del	pueblo	vecino.	Que	ahora
también	tenía	una	historia	para	contar.

14.

Juan	iba	por	un	camino	de	tierra	que	conducía	a	la	playa	cuando	se	cruzó	con	don
Isidoro.	El	pescador	caminaba	con	una	caña	en	una	mano	y	un	balde	en	la	otra.	Don
Isidoro,	 nacido	 en	 el	 mar,	 el	 día	 de	 su	 quincuagésimo	 cumpleaños	 decidió	 no
embarcarse	nunca	más	y	pescar	por	su	cuenta	en	la	escollera.

—No	está	su	hermano...	No	hay	peces	—comentó	sonriendo	mientras	le	mostraba
el	 balde	 vacío.	 Le	 preguntó	 si	Miguel	 estaba	 enfermo.	 Juan	 negó	 con	 la	 cabeza	 y
siguió	caminando	—	¿Viene	a	ver	los	restos	del	barco?

Juan	sonrió	y	siguió	caminando	hacia	el	médano.	Ya	arriba	vio	cómo	las	maderas
eran	lamidas	por	el	agua	en	la	casi	desierta	playa.

www.lectulandia.com	-	Página	23



II.	El	nombre
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1.

Saccopharynx	 es	 el	 nombre	 de	 un	 pez,	 parecido	 a	 una	 anguila,	 que	 vive	 en	 las
profundidades	 abismales	 de	 los	 océanos.	Son	 casi	 ciegos,	 sus	 ojos	 están	muy	poco
desarrollados	porque	viven	en	la	oscuridad.	Es	raro	que	Don	Trefe	no	lo	tenga	en	sus
vidrieras.

Lo	descubrí	hojeando	una	enciclopedia	hace	unos	días	y	soñé	varias	noches	que
era	uno	de	estos	peces.	Era	insoportable	tener	tanta	agua	sobre	mí	y	estar	ciego	en	esa
profundidad.	 El	 océano	 clavaba	 sus	 uñas	 en	 mis	 escamas	 para	 hundirme	 más	 y
obligarme	a	otros	cambios	físicos	relacionados	con	la	evolución.	Me	volví	más	finito
y	mis	ojos	brillaban	en	la	oscuridad.	Luego	me	transformé	en	una	ballena,	grande	y
blanca,	y	sentí	que	me	cansaba	pero	ya	no	me	acuerdo.

¿Cómo	será	el	cansancio	de	las	ballenas?
Yo	no	estoy	ciego.	Pero	me	fui	quedando	sordo.	Hace	un	año	que	el	doctor	López,

otorrinolaringólogo,	se	dio	cuenta	del	error	que	cometió	el	fallecido	doctor	Roitman.
Decía	que	mi	problema	tenía	que	ver	con	un	nivel	de	autismo.	En	cambio,	mi	sordera
congénita	 era	 progresiva.	Me	 pusieron	 unos	 audífonos,	 que	 bien	 podrían	 ser	 peces
abisales	por	su	forma	agusanada.

Cuando	me	los	saco	a	la	noche,	en	mi	mesita	de	luz,	los	agarres	para	la	orejas	de
plástico	parecen	querer	estirarse	como	si	fueran	la	extensión	de	lombrices	acuáticas	y
buscaran	la	manera	de	volver	a	su	medio	idóneo.	Mis	orejas.

El	 día	 que	 salí	 de	 la	 consulta,	 con	 los	 aparatos	 pagados	 por	mi	 hermano	 Juan,
repasé	mi	vida.	Mi	personalidad	estuvo	 signada	por	 la	 falta	de	 tratamiento	para	mi
problema.	¿Qué	podía	esperar	en	un	pueblo	como	este?	Acaso	en	Obel	no	hubieran
dado	con	la	solución	para	mi	mal	mucho	tiempo	antes.	López	había	consultado	con
médicos	del	pueblo	para	construir	mi	diagnóstico.

Ante	 el	 médano	 que	 tantas	 veces	 había	 subido,	 sin	 animarme	 a	 dar	 un	 paso
súbitamente	me	encontré	en	una	encrucijada.	La	espera	fue	un	espejismo	al	que	me
fui	 acercando	 cada	 vez	más.	 Lo	 sabía.	 Pero	 los	 espejismos	 son	 fenómenos	 reales.
Suceden	 por	 algo.	 Empecé	 a	 entender	 quien	 era,	 a	 ver	 lo	 que	 había	 atrás	 de	 los
médanos	y	no	adelante.

Comprendí	mi	aislamiento.	Me	vi	de	chico,	en	el	colegio,	estirando	el	cuello	para
poder	leer	los	labios	de	los	profesores.	No	entendía	bien	lo	que	pasaba	alrededor.	Las
bromas	de	los	compañeros.	La	burla	de	uno	que	me	decía	que	me	acercaba	demasiado
a	su	cara	cuando	hablábamos	en	el	recreo.	En	las	salidas	con	Juan	y	sus	amigos,	me
abstraía	 mirando	 el	 paisaje.	 De	 cualquier	 modo,	 por	 las	 palabras	 que	 agarraba	 al
vuelo,	sabía	que	ellos	comentaban	sus	hazañas	deportivas	y	criticaban	o	alababan	a
determinadas	mujeres.

Yo	siempre	en	mi	mundo.
Egoísta,	 terco,	 obsesivo,	 anoto	 con	 dolor	 en	 este	 diario.	 ¿Es	 por	 culpa	 de	 mi

sordera	o	mi	sordera	una	consecuencia	de	mi	carácter?
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Aunque	ya	no	era	lo	mismo	para	mí,	seguí	cruzando	el	médano	y	sentándome	en
la	playa.

Después	de	todo,	era	lo	único	que	sabía	hacer.
Y	hace	unos	días,	cuando	ya	no	esperaba	nada,	encontré	los	restos	del	barco.

2.

Falcón	 me	 invitó	 a	 reunirme	 con	 él	 en	 la	 comisaría	 para	 poder	 transcribir	 el
manuscrito	antes	de	entregarlo	al	estudio	de	los	expertos	de	la	Municipalidad.	Dejó
claro	que	era	un	favor	que	me	concedía	por	mi	consabido	interés	en	el	tema.

El	mate	que	cebaba	era	un	mate	de	policía.	Los	paraguayos	 largos	que	flotaban
me	 dieron	 ganas	 de	 que	 la	 pava	 se	 vaciara	 pronto.	 Me	 prohibió	 que	 tocara	 el
manuscrito	 antes	 de	 haber	 tomado,	 por	 lo	menos,	 cinco	mates.	 Al	 sexto,	 dijo	 que
podíamos	empezar,	que	su	estómago	ya	estaba	caliente.

Abrió	el	cuaderno,	lo	hojeó	y	me	lo	pasó.	Señaló	una	máquina	de	escribir	antigua
y	me	ordenó	que	 lo	 transcribiera.	Comencé	 a	hojear	 el	 diario	y	Falcón	 se	disculpó
porque	tenía	otros	asuntos	que	atender.	Se	llevó	la	pava	y	el	mate	y	cerró	la	puerta	de
la	oficina.

No	 pude	 contener	 mi	 emoción	 y	 ataqué	 el	 cuaderno	 con	 mis	 dedos,	 que
temblaban	mientras	corrían	por	la	hoja.	Tuve	una	desilusión:	el	diario	era	muy	corto	y
no	 daba	 suficiente	 información	 sobre	 el	 carácter	 de	 Malva.	 En	 dos	 horas	 había
terminado	 el	 trabajo	 encomendado.	 Las	 tristezas	 de	 Malva	 llenaron	 veinte	 hojas
mecanografiadas	en	mayúscula.	Transcribo	el	 resumen	que	pensé	mientras	volvía	a
casa	y	que	releo	en	mi	memoria	desde	que	llegué.

Malva	relata	el	abordaje	al	bergantín	San	Tormes	y	su	tristeza	al	contemplar	cómo
se	alejaba	de	su	patria.	Hace	referencia	a	nuestro	pueblo	y	a	encontrarse	con	gente	de
su	 sangre.	Dedica	dos	páginas	 a	 don	Hugo,	 su	 tío,	 el	 capitán	del	 que	me	habló	mi
madre,	recalcando	lo	bueno	que	era	y	expone	las	aventuras	fantásticas	que	le	contaba,
en	 las	que	él	era	una	especie	de	 intrépido	explorador.	Malva	creía	 todo	esto,	que	 le
hacía	olvidar	su	terrible	destino.

Eran	 amables	 y	 divertidos.	 Malva	 jugaba	 con	 los	 dos	 chicos	 de	 los	 Gracián.
Eduardo,	de	chispeantes	ojos	negros	y	risa	contagiosa	y	Josefa,	cuyos	apacibles	ojos
celestes	hacían	recordar	los	de	su	madre	y,	a	pesar	de	que	una	deformidad	en	la	planta
del	 pie	 izquierdo	 la	 condenaba	 a	 renquear	 de	 por	 vida,	 su	 carácter	 alegre	 al	 señor
Gracián.
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En	el	segundo	día	de	viaje	Malva	jugaba	con	Josefa	en	cubierta	cuando	advirtió
que	un	hombre	la	espiaba	entre	las	mantas	con	que	se	tapaba	para	dormir.	Al	hombre
ya	lo	había	visto	acercarse	lentamente	a	ella	y	dudar	en	el	último	momento,	como	si
quisiera	abordarla	pero	un	lazo	invisible	se	lo	impidiese.	Dormía	sobre	cubierta	como
los	demás	y,	a	diferencia	del	resto,	llevaba	un	extraño	acompañante:	un	perro	del	que
sólo	 se	veían	 los	pelos	negros	que	 sobresalían	de	 la	manta	 con	 la	 que	 lo	 arropaba.
Este	animal	no	se	movía	nunca.	Sólo	cuando	el	pasajero	extraño	lo	acariciaba	se	oía
un	lastimero	ronquido,	una	especie	de	gruñido	agónico,	que	los	demás	tripulantes	no
sabían	si	atribuir	al	perro	o	al	hombre.	Después	de	pasarse	un	rato	apaciguando	a	la
mascota,	el	hombre	agarraba	un	cuaderno	y	se	ponía	a	escribir	con	inusitado	fervor.
Los	 ojos	 de	 Malva	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 con	 los	 del	 extraño	 esa	 tarde	 y	 ella
reconoció	un	fulgor	que	sólo	había	visto	una	vez:	en	los	ojos	de	un	violador	a	punto
de	 ser	 ahorcado	 en	 una	 plaza.	Cuando	 le	 confesó	 a	 su	 tío	 lo	 que	 temía,	 el	 capitán
comentó	que	sus	peores	sospechas	se	estaban	confirmando.

Don	Hugo	interpeló	al	hombre	y	al	volver	estuvo	meditabundo	toda	la	tarde.	Al
anochecer	mi	 prima	 lo	 vio	 conversar	 con	 su	 ayudante.	 Esa	 noche	 la	 habitación	 de
Malva	estuvo	custodiada	por	dos	hombres	a	los	que	el	capitán	Hugo	había	dado	una
suma	generosa	de	dinero.	Ésta	fue	la	causa	del	desvelo	que	mantuvo	a	Malva	pegada
a	la	ventanilla	que	daba	a	cubierta.

Pasada	 la	 medianoche	 vio	 que	 dos	 sombras	 se	 acercaban	 a	 los	 guardias	 y	 les
hablaban	en	murmullos.	No	pude	entender	lo	que	decían	pero	reconoció	a	su	tío	y	al
ayudante.	 Al	 terminar	 de	 hablar	 el	 capitán	 se	 dio	 vuelta	 y	 fue	 directo	 a	 proa
acompañado	por	los	tres	hombres.

Rodearon	 al	 sospechoso	 que	 dormía	 en	 cubierta	 con	 el	 perro	 y	 uno	 de	 los
hombres	le	pegó	una	patada	en	el	estómago.	El	perro	chilló	e	intentó	escaparse.	Era
una	 bola	 de	 pelo	 flaca	 con	 un	 hocico	 puntiagudo	 y	 uñas	 largas	 y	 afiladas.	Malva
pensó	que	era	una	rata	gigante.

Los	otros	dos	hombres,	con	la	ayuda	de	don	Hugo,	arrojaron	primero	al	perro	al
agua	y	luego	lanzaron	al	hombre.	Recién	cuando	los	gritos	de	socorro	del	pordiosero
cesaron,	Don	Hugo	le	explicó	a	Malva	que	era	el	hombre	que	había	jurado	vengarse	y
que	estaba	en	el	barco	para	matarla.	Mi	prima	lloró	toda	la	noche.

El	diario	sufre	aquí	una	interrupción	de	diez	días	y	cuando	se	reanuda	mi	prima
parece	otra.	El	relato	es	ahora	el	de	una	persona	obsesionada	con	la	personalidad	de
su	verdugo.	Dice	que	pudo	sonsacarle	a	don	Hugo	las	últimas	palabras	del	vagabundo
mientras	se	ahogaba.	Fueron:	¡Seguirá!	¡La	venganza	seguirá!

Días	después,	una	mañana	Malva	paseaba	por	cubierta	cuando	Josefa	se	le	acercó.
La	cojera	de	 la	chica	se	había	 intensificado	tras	el	 incidente	con	el	vagabundo.	Los
gritos	agónicos	del	hombre	le	habían	estropeado	los	nervios.	Josefa	sonrió	y	le	dijo
que	 había	 algo	 que	 sólo	 ella	 tenía	 en	 el	 mundo.	Malva,	 como	 es	 común	 en	 estas
situaciones,	le	siguió	el	apunte.	Entonces	se	dio	cuenta	que	la	chica	hablaba	en	serio	y
que	creía	poseer	un	gran	secreto.	Josefa	quería	que	Malva	le	prometiese	que	si	se	lo
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mostraba	 no	 se	 lo	 robaría.	Malva	 juró	 y	 la	 chica	 salió	 corriendo	 a	 su	 habitación	 y
volvió	 con	 un	 cuaderno.	 Se	 lo	 tendió	 a	 mi	 prima,	 advirtiéndole	 que	 era	 de	 su
propiedad.	Malva	lo	hojeó.

Estaba	 escrito	 en	 imprenta,	 en	 letras	 de	 trazos	 gruesos,	 como	 si	 el	 escritor
repasara	las	letras	con	el	lápiz.	El	autor	no	era	otro	que	el	vagabundo.

La	pluma	de	mi	prima	 transcribe	 las	palabras	de	ese	diario.	Primero	nos	cuenta
que	 hizo	 un	 trato	 con	 Josefa.	 Si	 le	 entregaba	 el	 diario	 ella	 le	 regalaría	 un	 anillo.
Anillo	que	tenía	engarzada	una	piedra	roja,	tan	brillante	como	falsa.	Malva	le	aseguró
que	bajo	la	piedra	vivía	un	duende,	también	rojo	y	brillante,	que	se	ocuparía	de	que
Josefa	fuera	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.	Mi	prima	se	arrepintió	de	haber	dicho
lo	último.	Recordó	que	en	estas	promesas	suele	haber	siempre	algo	de	verdad,	que	las
monedas	aparecen	bajo	la	almohada	por	el	favor	de	los	padres,	y	que	una	niña	que	no
cojea	siempre	puede	transformarse	en	una	bella	mujer.

El	vagabundo	firmó	una	de	las	entradas	del	diario	con	el	nombre	de	Castillo.	El
hombre	contaba	su	vida.	Era	huérfano,	se	había	enamorado	de	una	pastora,	a	la	que
había	perseguido	noche	y	día,	hasta	que	en	una	fuente	le	declaró	su	amor,	al	hacerle
descubrir	 un	 anillo	 de	 oro	 posado	 en	 el	 fondo,	 que	 lo	 había	 arrojado	 él	 con	 el
propósito	de	regalárselo.	Para	asegurarse	un	oficio	y	formar	una	familia,	fue	aprendiz
de	herrero	durante	cinco	años.	Luego	describe	su	casamiento	y	el	nacimiento	de	su
hija	única,	a	la	que	adoraba	tanto	como	a	su	esposa.	Los	trazos	gruesos	terminaban	el
día	 que	 el	 padre	 de	Malva	mató	 sin	 querer	 a	 su	 hija	 y	 comenzaba	 de	 nuevo,	 con
ligeras	variaciones,	como	si	el	hombre	quisiera	recuperar	su	felicidad	al	escribirla	una
y	otra	vez.	La	letra	se	va	haciendo	más	chica	mientras	menos	hojas	le	quedan,	hasta
que	es	casi	ilegible	su	repetición	de	su	tragedia	y	felicidad.

En	los	márgenes	del	diario,	anotaciones	onomatopéyicas.	Amenazas.	“Te	mataré,
joven	virgen,	y	todas	las	que	me	recuerden	a	ti	conocerán	el	filo	de	mi	puñal”.

Otra.	Mi	puñal	será	como	los	relámpagos,	que	una	y	otra	vez	vuelven	a	hundirse
en	la	misma	nube.	Y	la	siguiente,	terrible:	“Polvo	nuevo	serás	en	la	nueva	tierra”

Malva	se	apiada	del	alma	del	asesino.	Recuerda	que	era	un	padre	deshecho	por	la
muerte	de	su	hija.	Pero	en	otra	página	anota	que	la	tenía	preocupada	la	desaparición
en	 su	 camarote	 de	 un	 retrato	 suyo.	 Cree	 que	Castillo	 abordaba	 el	 bergantín	 en	 las
noches	y	que	en	una	de	sus	visitas	se	lo	sustrajo.	Más	adelante	escribe	que	guardaría
su	diario	en	una	de	las	cajitas	de	oro	que	había	en	el	camarote	del	capitán.	Si	algo	le
ocurría,	entonces	las	personas	que	la	esperaban	en	su	nuevo	hogar	sabrían	la	verdad.
De	ahí	en	más,	aparecen	dos	anotaciones.

Una	describe	la	inesperada	muerte	del	señor	Gracián	de	un	infarto.	El	cuerpo	fue
encontrado	en	cubierta	y	 las	 facciones	desencajadas	hacían	suponer	que	había	visto
algo	 que	 lo	 sorprendió.	 La	 otra,	 exhibe,	 con	 trazos	 apurados,	 los	 temores	 de	 que
Castillo	no	hubiese	muerto.	Después,	páginas	en	blanco.

Ahora	sé	quién	era	el	hombre	que	vi	ese	día	en	la	playa.	La	sangre	que	humedecía
el	puñal	no	era	otra	que	 la	 temida.	 Ignoro	cómo	pudo	saciar	 su	venganza.	 Imagino
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que	 habrá	 nadado	 hasta	 nuestras	 costas	 y	 allí	 los	 habrá	 esperado.	 El	 estuche
encadenado	 al	mástil	 debió	 haber	 sido	 la	 estrategia	 de	mi	 prima	 para	 evitar	 que	 el
fantasma	de	Castillo,	que	ella	creía	que	entraba	por	 las	noches	en	su	camarote	para
extraerle	sus	pertenencias,	le	arrebatara	el	diario.

Mañana	 hablaré	 con	 Falcón.	 Le	 pediré	 que	me	 acompañe	 a	 revisar	 una	 de	 las
tumbas	del	cementerio.

3.

Seré	conciso	porque	las	emociones	de	este	día	pesan	en	mis	párpados.
Finalmente	 encontré	 a	 la	mujer	 en	 la	 que	 creí	 toda	mi	 vida.	 Los	 restos	 fueron

hallados	y	exhumados	a	partir	de	mis	 suposiciones.	Falcón	primero	me	creyó	 loco.
Más	tarde	aceptó	ir	al	cementerio.	Esto	fue	lo	que	pasó.

Como	había	pensado,	Falcón	no	quería	creer	que	el	epitafio	escrito	en	 la	 lápida
del	cementerio	tuviera	alguna	relación	con	Castillo.	Sin	embargo,	y	ante	mi	asombro,
súbitamente	se	hizo	a	la	idea	y	cambió	su	escepticismo	por	una	irritante	indiferencia.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 descubro	 estos	 desconcertantes	 cambios	 de	 ánimo	 en	 el
comisario.	Hay	que	decir	que	expuse	mis	conclusiones	de	forma	ordenada.

Primero	 le	 expliqué	 la	 causa	 de	 mis	 sospechas.	 Las	 amenazas	 transcritas	 por
Malva.	Castillo	 juraba	matarla	 y	 sepultarla	 en	 el	 lugar	de	destino	del	 viaje.	 “Polvo
nuevo	serás	en	la	nueva	tierra”	También	hablaba	de	nubes	y	truenos.	Lo	que	me	trajo
algunos	recuerdos.	Mi	hipótesis	se	basaba	en	lo	siguiente.

Yo	solía	andar,	en	mis	tardes	de	ocio,	por	las	calles	del	cementerio	en	busca	de	un
lugar	tranquilo	para	leer.	Un	día	estaba	sentado	sobre	el	banquito	de	madera	ojeando
una	novela	y	disfrutando	del	 tibio	abrazo	del	sol	cuando	un	suspiro	me	distrajo.	Al
levantar	 la	 cabeza	vi	 a	 dos	 ancianas	que	 se	persignaban	 frente	 a	una	 lápida	 apenas
oscurecida	por	un	olivo.	Tuve	que	curiosear.	La	 lápida	era	de	piedra	y	 las	palabras
talladas	en	ella	exclamaban:

Nube	virgen,
Alcanzada	por	un	relámpago.
Quien	se	atreva	a	profanarla,
una	tormenta	desatará.
No	 había	 nombres	 ni	 fechas	 que	 revelaran	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 allí

enterrada.	Volví	al	banco	pero	ya	no	pude	seguir	 leyendo.	Aquella	 tarde	encontré	a
Juan	y	le	conté	sobre	la	estela.	Mi	hermano	se	extraño	de	que	yo	no	la	hubiera	visto
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antes.
Falcón	se	impacientó	con	mi	descripción.	¿Qué	quería	decir	todo	esto?,	me	gritó,

y	agregó	que	esa	lápida	era	conocida	en	todo	el	pueblo.
Le	 respondí	 que	 estaba	 claro	 que	 allí	 estaba	 sepultada	Malva	 porque	 la	 lápida

mencionaba	a	una	nube	y	a	un	 relámpago.	Propuse	a	Falcón	que	pidiera	una	orden
para	exhumar	lo	que	allí	había.	Contestó	que	las	órdenes	sólo	eran	requeridas	para	las
sepultaras	 que	 contenían	 personas	 y	 no	 nubes.	 Sonriendo,	me	 aclaró	 que	 no	 hacía
falta	 una	 orden	 para	 una	 sepultura	 que	 no	 tenía	 nombre.	 En	 fin,	 que	 aquello	 ni
siquiera	era	una	sepultura.

Buscó	 su	 camperón,	 se	metió	 en	 su	 cuartito	 y	 salió	 con	Martita.	Ésta	 es	 joven,
bajita,	 morocha.	 Del	 sombrero	 que	 le	 llega	 hasta	 las	 cejas,	 se	 desbanda	 hasta	 la
cintura	su	oscura	y	brillante	cabellera.	Me	gustó	aquella	mujer.	Le	sonreí	y	ella	me
devolvió	la	sonrisa.	Caminamos	con	el	comisario	hasta	el	cementerio.

Saludé	al	cuidador,	un	viejo	desdentado	que	hablaba	mucho	pero	se	 le	entendía
poco.	Falcón	le	explicó	lo	que	teníamos	que	hacer.	El	hombre	sacó	una	libretita	negra
del	bolsillo	de	su	camisa	y	un	lápiz.	Nos	dijo	que	pusiéramos	que	nos	hacíamos	cargo
de	 la	 maldición,	 que	 caería	 sobre	 nosotros	 por	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 que
firmáramos.	Falcón,	como	yo,	conocía	esas	supersticiones	tontas.	Hicimos	lo	que	nos
pedía	y	el	cuidador	llamó	a	Eleuterio.

El	sepulturero	era	grande	como	una	montaña	y	tan	callado	también.	La	remera	le
llegaba	hasta	el	ombligo	y	al	agacharse	el	pantalón	se	le	bajaba	hasta	el	hartazgo.	No
hago	más	que	repetir	lo	que	dijo	Falcón	esperando	mi	sonrisa.

Cavaba	 dándonos	 la	 espalda.	 Entonces	 me	 pasó	 algo	 muy	 extraño.	 Creí	 que
despertaba	 de	 un	 sueño.	Me	 di	 cuenta	 que	 ya	 no	 importaba	 lo	 que	 allí	 había.	Me
recordaba	 el	 lento	 transcurrir	 de	 mis	 días.	 Supe	 que	 toda	 mi	 vida	 había	 sido	 una
ilusión.	 ¿No	 será	 lo	mismo	decir	 que	 perdí	 todas	mis	 ilusiones	 por	 ésta	 y	 que	 hoy
descubrí	 el	 error	 de	mi	 elección?	 Se	me	 ocurre	 agregar	 que	 no	 dejé	 el	 cementerio
porque	allí	yo	tenía	un	papel	y	afuera	no	era	nadie.

Apareció	mi	hermano.	Me	dijo	que	estaba	al	tanto,	que	Falcón	lo	había	llamado.
Parecía	más	fascinado	que	yo	por	 la	situación.	Me	preguntó	si	 iba	a	soportarlo.	No
contesté	y	clavé	mis	ojos	en	el	montoncito	que	Eleuterio	acumulaba.	Cuando	 todos
exclamaron,	yo	seguía	mirando	la	tierra	y	sólo	pude	escuchar	lo	que	decían.	Sentí	que
si	miraba	hacia	la	fosa	caería	adentro.

Sólo	 al	 escuchar	 los	 increíbles	 comentarios	 de	 los	 demás	 tuve	 el	 valor	 para
levantar	 la	mirada	 y	 fijarla	 en	 la	 fosa.	 Entonces,	 y	 aunque	 seguía	 de	 pie,	me	 sentí
caer.

En	 la	 fosa,	 envueltas	 en	 una	 deshilachada	 tela	 tan	 oscura	 como	 la	 tierra,	 unas
falanges	arañaban	el	aire.	Claro	que	un	momento	después	vi	que	formaban	parte	del
antebrazo	 que	 manipulaba	 Eleuterio.	 No	 había	 otra	 cosa	 más	 que	 esos	 restos.	 El
sepulturero	 se	 los	 pasó	 a	 Falcón,	 quien	 lo	 agarró	 como	 si	 le	 dieran	 un	 caramelo,
desenredó	la	tela	y	se	puso	a	fisgonear	las	falanges.	Los	huesos	estaban	cerrados	en
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torno	a	algo.	Falcón	introdujo	su	dedo	índice	y	separó	las	falanges.	Me	acerqué	para
ver	lo	que	ocultaban.

Era	una	fotografía.	Una	de	cuerpo	entero,	del	tamaño	de	la	concavidad	que	antaño
había	sido	 la	palma	de	 la	mano	que	 la	guardaba.	Malva	estaba	de	pie,	apoyando	el
codo	en	la	repisa	de	un	mueble	antiquísimo,	una	vitrina.	Es	extraño,	pero	 lo	que	se
veía	de	aquella	casa	me	 llamó	más	 la	atención	que	mi	prima.	Se	puede	decir	que	a
ella	hoy	 la	conocí	por	primera	vez.	El	 retrato	del	medallón	no	es	más	que	una	cara
difuminada.	Era	más	hermosa	de	lo	que	imaginaba.	Y	aunque	eso	me	satisfizo,	a	al
vez	extrañé	mi	recuerdo.	Las	facciones	de	la	fotografía	encontrada	eran	un	poco	más
afiladas,	los	ojos	más	grandes	y	los	labios	más	finos.	Llevaba	un	vestido	claro	que	le
llegaba	hasta	los	tobillos,	bastante	escotado.	Su	pelo	caía,	esta	vez	menos	enrulado,
alrededor	 del	 escote.	Un	 espejo,	 adosado	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 la
vitrina,	 reflejaba	 la	 hebilla	 que	 armaba	 un	 rodete	 en	 su	 cabellera	 oscura.	 También
descubría	una	inmensa	habitación	con	una	araña	cuyos	cristales	parecían	alcanzar	el
suelo	y	que	hizo	que	los	pelos	de	mi	nuca	se	erizaran.	¿Dónde	vi	esa	lámpara?

Falcón	 se	 guardó	 la	 fotografía	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 me	 miró	 serio.	 Me
preguntó	si	tenía	ahora	alguna	duda	de	que	Malva	estaba	muerta.	Le	contesté	que	no
sabíamos	 si	 eran	 sus	 restos.	 Sacó	 la	 fotografía,	 y	 dijo	 que	 mirara	 bien	 la	 mano
derecha.	Vi	 que	 en	 el	 anular	Malva	 tenía	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 una	 piedra	 preciosa
incrustada.	Falcón	me	señaló	una	de	las	falanges.	Era	el	mismo	anillo,	oscurecido	y
sucio	pero	con	el	diamante.	Dijo	que	debía	quedárselo	y	 lo	dejó	caer	en	su	bolsillo
junto	con	la	fotografía.

Mi	 hermano	 quiso	 saber	 si	 yo	 seguiría	 yendo	 a	 la	 playa.	 Le	 dije	 que	 ahora	 no
había	ningún	motivo.	Saludé	a	todos	y	me	fui.

¿Cuál	será	la	razón	de	que	el	viento	sople	tan	fuerte	esta	noche?

4.

¡Qué	día!	Nunca	vi	llover	tanto.
No	entiendo	por	qué	salí	si	sabía	que	Kaufman	me	iba	a	echar	a	patadas.	Dos	días

sin	presentarme.	Me	miró	como	si	fuera	la	muerte	y	dijo	que	me	quedaba	sin	trabajo.
Gritó	que	yo	era	un	tonto,	un	desgraciado,	vago,	estúpido,	inservible,	idiota,	inútil	y
otras	cosas	más.	No	pienso	acercarme	a	esa	granja	nunca	más	ni	por	casualidad.

Volví	 empapado	 y	mientras	mateaba	 golpearon	 la	 puerta.	Me	 acordé	 del	 día	 y
pensé	que	era	Amanda.	Hoy	no	estaba	de	ánimo	para	eso.
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Pero	no	era	ella.	Al	abrir	la	puerta	me	encontré	con	Martita	o	mejor	dicho	con	su
paraguas.	Lo	cerró	mientras	me	preguntaba	si	podía	pasar.

Le	 convidé	 mate	 y	 hablamos	 pavadas	 del	 tiempo,	 de	 la	 preocupación	 de	 que
hubiera	otro	 remolino	de	hojas.	Asociamos	 la	 tormenta	con	 la	maldición.	Temimos
que	 la	 nube	 hubiera	 llegado	 para	 quedarse	 y	 que	 la	 oscuridad	 fuera	 eterna.
Repentinamente,	me	preguntó	si	seguiría	esperando	a	Malva.	Miré	sus	ojos	negros	y
no	 contesté.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 hablar	 pero	 no	 pude.	Entonces	 dijo	 que	 tenía	 que
contarme	algo	importante,	pero	que	antes	yo	debía	jurarle	que	no	le	diría	a	nadie	que
ella	me	 lo	 había	 dicho.	Martita	 iba	 a	 hablar,	 cuando	 escuché	 unos	 rasguños	 en	 la
puerta.	Me	preguntó	por	qué	ponía	mala	cara.	Le	dije	que	esperaba	a	alguien.	Que
debía	irse	y	que	podía	contarme	eso	en	otro	momento.

La	 dejé	 salir	 por	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 huerta	 y	 le	 abrí	 la	 principal	 a	Amanda.
Estaba	empapada	e	intenté	no	mirar	sus	senos	que	casi	se	le	escapaban	de	la	camisa.
Hablé	más	de	lo	común:	le	pregunté	por	su	paraguas.	Contesto	que	tenía	calor	y	que
estaba	bien	mojarse.

Cuando	 se	 fue	Amanda,	me	 acordé	 de	Martita	 y	 tuve	 una	 linda	 sensación.	 Por
primera	vez	en	mi	vida	había	entrado	una	mujer	de	verdad	en	mi	casa.	Es	extraño	que
ella,	una	mujer	tan	delicada,	ande	con	ese	uniforme.	Quiero	decir	que	no	parece	una
mujer	para	ese	tipo	de	vida.

5.

Dudo	que	 logre	escribir	esta	noche.	Pero	es	 la	única	manera	de	volver	a	mí.	Si
termino	 esta	 página	 tal	 vez	 recupere	 mi	 templanza;	 de	 lo	 contrario,	 estas	 notas
testificarán	mi	perdición.	Referiré	los	hechos	tal	como	ocurrieron.

El	día	amaneció	tan	oscuro	como	el	anterior.	En	el	camino	a	la	comisaría	volvió	a
llover	a	raudales.	Al	entrar	encontré	a	Falcón	leyendo	el	diario.	Murmuró	que	no	le
contara	a	nadie	dónde	habíamos	cavado.	Si	los	pescadores	se	enteraban	de	lo	hicimos
nos	colgarían:	la	tormenta	había	impedido	que	los	más	valientes	se	embarcaran.

Falcón	estaba	muy	nervioso	y	no	hice	bien	en	recordarle	lo	que	habíamos	firmado
en	 el	 cementerio.	 Me	 dijo	 que	 ese	 papel	 no	 servía	 para	 nada	 y	 que	 él	 no	 era
supersticioso.	Dijo	que	lo	que	pasaba	era	extraño	pero	que	todo	en	el	mundo	lo	era.
Dios	sabe	que	iba	a	preguntarle	por	Martita	cuando	sonó	el	teléfono.

El	 comisario	 atendió	y	vi	 cómo	 su	 cara	 se	 transformaba.	La	voz	 en	 el	 teléfono
sonaba	aterrada	y	los	gritos	llegaron	hasta	mí.	Al	colgar,	Falcón	se	puso	el	camperón
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que	tenía	colgado	en	la	silla	y	llamó	a	un	tal	Marcelo,	que	apareció	tranquilo	por	una
de	las	puertas	que	dan	a	los	fondos.	Yo	miraba	azorado	y	no	me	animaba	a	preguntar
qué	 pasaba.	 Falcón	 le	 dijo	 al	 oficial	 que	 Martita	 estaba	 en	 peligro.	 Alguien	 la
perseguía	en	la	calle	catorce.	Corrieron	a	la	patrulla	y	me	dejaron	solo.

Estaba	 en	 el	 umbral	de	 la	 comisaría,	mirando	 la	 lluvia,	 escuchándola	–antes	de
que	me	pusieran	las	prótesis	auditivas	no	podía	escucharla–,	protegido	de	la	ansiedad
que	el	 llamado	de	Martita	me	había	producido	gracias	a	 la	 curiosidad	de	mi	oídos,
que	 intentaban	 absorber	 sonidos	 nuevos	 interesantes	 y	 descartar	 otros	 superfluos	 y
molestos,	como	los	bocinazos	de	los	choches	que	pasaban,	cuando	el	teléfono	volvió
a	sonar	a	mis	espaldas.

Me	 acerqué	 lentamente	 y	 esperé	 que	 algún	 oficial	 apareciera.	 Temo	 atender	 el
teléfono	 porque	 el	 audífono	 no	 me	 permite	 entender	 bien	 y	 no	 sé	 qué	 contestar.
Descubrí	que	es	mejor	quitármelo	para	mantener	una	conversación	normal.	Miré	 la
habitación	y	me	di	cuenta	que	no	había	nadie	en	ese	edificio.	Me	quité	el	audífono
derecho	y	atendí,	pero	un	segundo	antes	el	teléfono	dejó	de	sonar.

Pasé	un	rato	largo	sentado	en	un	escalón	de	la	entrada.	La	lluvia	fue	amainando.
Las	gotas	habían	dejado	de	caer	cuando	vi	perfilarse	a	la	patrulla.	Detrás	venía	una
ambulancia.	Falcón	se	bajó	y	cuando	le	pregunté	qué	había	pasado	me	contestó	algo
que	no	logré	comprender.	Volví	a	preguntar.	“Nos	la	mataron”,	había	dicho.

Mientras	 bajaban	 el	 cuerpo	 para	 alojarlo	 en	 la	morgue	 le	 pregunté	 cómo	 había
sido.	Me	tuve	que	enterar,	entonces,	de	los	terribles	pormenores.

La	habían	apuñalado	por	 la	espalda.	La	encontraron	muerta	 junto	a	un	 teléfono
público	descolgado	mientras	la	lluvia	lavaba	las	huellas	de	sangre.	No	había	rastros
del	asesino.	Sólo	puedo	agregar	que	Falcón	espera	que	la	autopsia	nos	ayude.

En	 el	 vacío	 al	 que	 me	 dirijo	 vive	 la	 locura,	 que	 se	 codea	 con	 su	 amiga:	 la
casualidad.	Si	no	qué	otra	cosa	pudo	hacer	que	 ignore	para	 siempre	 lo	que	Martita
quería	decirme.

6.

Falcón	 me	 mandó	 a	 llamar	 para	 que	 dé	 el	 testimonio	 de	 lo	 que	 sabía	 sobre
Martita.	En	la	comisaría,	mientras	un	ayudante	escribía	a	máquina,	pude	escucharme
relatar	lo	del	teléfono	y	la	espera.	Mi	mente	estaba	en	otro	lado,	recorriendo	junto	a
Malva	el	sendero	que	conduce	al	lago.	No	sé	cómo	me	pasan	estas	cosas,	pero	tiendo
a	distraerme	del	mundo	demasiado	seguido.	Más	tarde,	mientras	dejaba	la	comisaría,
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tropecé	con	la	razón	de	mi	ensueño.
Recordé	lo	que	ayer	soñé.	Estaba	en	el	fondo	de	mi	casa	en	el	amanecer,	y	veía	a

muchas	personas	que	entraban	y	se	ponían	a	conversar.	Entre	ellas	estaba	Malva,	pero
apartada	y	con	cara	de	aburrida.	Yo	trataba	de	acercarme	a	ella	y	sólo	me	alejaba.	Un
paso	 adelante	 significaba	 varios	 hacia	 atrás	 en	 ese	 sueño.	 No	 recuerdo	 dónde	 lo
abandoné,	sólo	un	insoportable	difuminar	de	la	figura	de	Malva	hasta	el	vértigo.

El	sabor	que	nos	dejan	los	sueños	se	adueña	de	las	impresiones	del	día.	Nuestro
carácter	está	dominado	por	las	experiencias	oníricas	de	la	noche,	somos	caballeros	o
desatentos,	esperanzados	o	tristes,	osados	o	pusilánimes,	geniales	o	absurdos	según	lo
que	hayamos	soñado.	Lo	soñado	nos	lanza	un	velo,	imposible	de	evadir,	que	filtra	la
realidad.

Caminaba	 hacia	mi	 casa	 con	 el	 velo	 que	me	 impedía	 asir	 la	 realidad.	Mientras
oscurecía,	 las	 calles	 vacías	 eran	más	 hermosas	 que	 las	 conocidas	 y	 cada	 paso	 que
daba	 extrañaba	 aún	más	mi	 entorno.	De	 repente,	mis	ojos	 se	humedecieron	 ante	 la
ventisca	 fría	 y	 las	 hojas	 se	 reunieron	 alrededor	 de	mis	 zapatos.	Me	 vi	 súbitamente
detenido	 por	 el	 remolino	 de	 hojas,	 que	 se	 alzaba	 hasta	mi	 cintura.	Y,	mientras	me
agachaba	para	dispersarlas,	fui	tragado	literalmente	por	ellas.

De	la	oscuridad	me	vi	lanzado	a	otra	calle,	tal	vez	otra	noche,	donde	una	mansión
se	levantaba.	La	reja	de	la	entrada,	abierta,	invitaba	a	transitar	la	senda	circundada	de
arbustos	que	terminaba	en	una	escalera	de	mármol.	Mientras	subía	con	el	objeto	de
alcanzar	 una	 inmensa	 y	 oscura	 puerta	 de	 madera,	 en	 cuyo	 centro	 un	 león	 mordía
eternamente	una	argolla,	resbalé.

Al	abrir	los	ojos,	la	punzada	en	la	frente	era	insoportable.	Mi	sangre	brillaba	en	el
escalón.	Desde	allí	pude	ver	cómo,	delante	de	los	cactus	largos	del	jardín	delantero,
dos	chicos	me	señalaban	y	reían.

Iba	 a	 levantarme	 para	 enfrentarlos	 cuando	 las	 hojas	 que	 pisaban	 los	 chicos	 se
izaron	en	el	aire	y	volaron	hacia	mí,	envolviéndome	en	el	acto	y	devolviéndome	a	los
verdaderos	caminos	de	este	mundo,	a	las	calles	de	mi	pueblo.

Por	 lo	 visto,	 había	 entrado	 en	 el	 ensueño	 bruscamente.	 Debo	 reconocer	 que,
después,	al	cruzar	la	calle,	sentí	una	especie	de	escalofrío	ante	un	pequeño	remolino
de	hojas	que	había	delante	de	un	sauce.

7.

En	 cuanto	 al	 trabajo	 estoy	 de	 parabienes,	 la	 tormenta	 persiste	 y	 la	 escasez	 de
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peces,	 debido	 a	 las	 olas	 bestiales	 que	 cruzan	 el	 mar,	 hizo	 crecer	 la	 demanda	 de
gansos.	Kaufman	no	vació	en	visitarme.

Con	una	bolsa	 cubrí	 a	 los	 gansos	 y	 a	mi	 cabeza,	 y	 enfrenté	 las	 calles.	Durante
toda	la	mañana	vendí	cinco	gansos	y	llegado	el	mediodía	decidí	probar	en	el	barrio	de
los	ricachones.	Iba	por	estas	calles	soportando	el	peso	de	la	vara	sobre	mi	hombros	y
otro,	 mucho	 peor,	 sobre	 mi	 conciencia.	 La	 figura	 de	 Martita	 no	 me	 abandonaba,
supuse	 que	 yo	 había	 sido	 el	 causante	 de	 su	 muerte	 al	 no	 llegar	 antes	 para	 verla.
Ahora,	mientras	escribo,	estoy	convencido	de	que	no	tengo	la	culpa	y	que	el	asesino
ya	 debía	 tener	 todo	 planeado.	 Por	 lo	menos,	 es	 lo	 que	me	 explicó	 Falcón	 cuando
terminé	mi	ronda	con	los	gansos.

Pero	me	estoy	adelantando.	Si	pretendo	sacar	algo	limpio	de	este	diario	leyéndolo
algún	 día	 no	 debo	 adelantarme.	 Tampoco	 si	 quiero	 ordenar	mis	 pensamientos.	 No
estaría	mal	volver	a	la	caminata.

Iba	 por	 la	 vereda	 de	 la	 calle	 treinta	 y	 tres,	 la	 que	 está	 brotada	 de	 durazneros	 y
olivos,	 cuando	 un	 coche	 se	 detuvo.	 Era,	 lamentablemente,	 mi	 hermano,	 que	 me
saludó	agitando	 la	mano	y	 señaló	 la	vara	 con	 los	gansos.	Me	preguntó,	 con	 ironía,
qué	andaba	haciendo.	Contesté	que	se	podía	ver.	“No	creo	que	vayas	a	ganar	mucho
con	 eso”,	 auguró	 con	 una	 sonrisa.	 “¿Por	 qué	 no	 te	 venís	 a	 tomar	 un	 café	 con	 los
muchachos?”	Me	negué	y	cada	uno	siguió	su	camino.

No	sé	en	qué	anda	mi	hermano,	pero	 lo	vi	pasar	varias	veces.	 Iba	muy	serio	al
volante	y	cruzaba	velozmente	las	esquinas	con	el	afán	de	que	no	lo	descubriese.	Más
tarde	pasé	por	su	casa,	y	Alma	me	saludó	desde	el	jardín	agitando	la	cabeza	bajo	el
paraguas.	Su	frente,	que	solía	alzarse	con	un	dejo	de	altivez,	estaba	arrugada	y	baja.
La	mujer	parecía	no	decidirse	a	salir	de	su	casa.

Pero	lo	raro	de	este	día	fue	haber	visto	a	esa	chica.	En	la	calle	treinta	y	siete	doblé
y	enfilé	la	setenta.	Por	ahí	iba	cuando	vi	parar	a	uno	de	esos	taxis	rojos	y	blancos	de
Obel.	 Me	 detuve	 en	 seco	 al	 ver	 las	 piernas	 que	 se	 asomaron	 al	 abrirse	 la	 puerta
trasera.	Las	medias	eran	blancas	y	brillaban	en	esa	cuadra	gris,	más	gris	que	nunca	en
estos	oscuros	días.	Al	bajarse	del	taxi	pude	ver	cumplida	la	promesa	de	sus	piernas	y
el	cuerpo	se	elevó	como	 impulsado	por	el	viento	suave	que	mecía	 las	 ramas	de	 los
olivos.

Mientras	la	chica	se	acercaba	para	abrir	la	reja	que	daba	al	jardín	de	su	casa	pude
observarla	mejor.	El	pelo	rubio	no	evitó	que	me	recordara	a	la	Malva	de	la	fotografía
encontrada	 en	 el	 cementerio.	 Apreté	 los	 pasos	 para	 verla	 mejor.	 A	 veinte	 metros
estaría,	cuando	ella	cruzó	la	reja.

Fue	en	ese	momento	que	escuché	el	motor	de	un	coche	y	vi	 al	 de	mi	hermano
cruzar	la	esquina.	Esta	vez	iba	muy	lento	y	al	principio	pareció	no	temer	que	lo	viese.
Sin	embargo,	súbitamente	aceleró	y	desapareció.

Hay	algo	que	tengo	que	tener	claro:	esa	chica	no	puede	ser	Malva.	Ella	rondaría
los	cuarenta	y	la	que	vi	no	tiene	más	que	veinticinco.	Hay	otra	razón	muy	importante
por	la	que	no	puede	ser	ella	y	es	que	está	muerta.	Si	no	logro	convencerme	debe	ser
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porque	los	peores	temores	de	mi	hermano	sobre	mi	salud	mental	son	fundados.
De	 todas	 maneras,	 sé	 que	 lo	 que	 vi	 fue	 una	 persona	 y	 no	 un	 juego	 de	 mi

imaginación.	 Los	 hechos	 circunstanciales,	 el	 taxímetro	 de	 Obel	 y	 el	 viento	 que	 la
despeinaba,	me	aseguran	que	no	fue	un	truco	de	mi	mente.

Pero	entonces,	tal	vez	sea	peor.	¿Quién	es	esa	mujer	que	se	parece	tanto	a	Malva?
¿Qué	anda	haciendo	mi	hermano	dando	vueltas	por	 esas	 calles	 sin	 razón	aparente?
Más	allá	de	estas	dudas,	 sé	que	es	peor	porque	esa	chica	está	más	 lejos	de	mí	que
Malva	muerta.	Ninguna	mujer	querrá	conocer	a	un	vendedor	de	gansos.

Once	vendí.	A	la	vuelta	me	encontré	con	Lorena,	una	de	las	hijas	de	don	Trefe.
Juan	y	yo	jugábamos	con	uno	de	sus	hermanos	cuando	ella	era	muy	chica.	Entonces
buscábamos	 tesoros	 que	 previamente	 escondíamos	 y	 simulábamos	 alegría	 al
encontrarlos.	A	Lorena	le	decían	“ruda	macho”.	Hoy	pude	comprobar	que	los	años	no
les	caen	mal	a	todas	las	personas	y	algunas	mejoran	hasta	lo	increíble.	Lorena	sonríe
apretando	sus	labios	y	extendiéndolos,	aunque	no	sé	si	esto	es	realmente	una	sonrisa
o	una	mueca	que	hizo	cuando	dije	algunas	pavadas.	Tiene	ojos	negros.	Es	extraño,
pero	empiezan	a	cruzarse	mujeres	en	mi	vida.	Antes	estaba	tan	solo	y	de	repente	me
encuentro	desvelado	en	las	noches	con	los	recuerdos	de	nombres	y	caras.

La	chica	me	confesó	que	estaba	muy	contenta	de	que	me	alejara	de	la	playa	y	de
que	me	decidiera	de	una	vez	a	tener	una	vida	propia.	Me	contó	que	se	había	peleado
con	 su	 novio	 y	 afirmó	 que	 despreciaba	 a	 los	 hombres.	 Traté	 de	 explicarle	 que	 no
todos	somos	iguales	y	ella	sonreía	cuando	sentí	que	me	tiraban	de	los	pantalones.

Al	asqueroso	pequinés	de	Amanda	no	 le	 alcanzaban	 los	dientes	para	morderme
los	cordones	de	mis	zapatos.	La	patada	que	le	di	lo	lanzó	por	el	aire.	Amanda	venía
con	 una	 bolsa	 repleta	 de	 verduras	 y	 se	 disculpó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
Parecía	muy	enojada.

Dejé	 a	 Lorena	 y	 caminé	 hasta	 la	 comisaría.	 Falcón	 me	 preguntó	 si	 quería
defenderme	“con	esa	cosa”,	refiriéndose	a	la	vara.	Le	expliqué	lo	de	los	gansos	y	me
dijo	 que	 ya	 sabía	 y	me	 preguntó	 qué	 quería.	Repuse	 que	 enterarme	 de	 las	 nuevas.
Dijo	que	no	había	ninguna	noticia	importante	más	allá	de	que	pensaba	que	el	asesino
era	del	pueblo.	Me	prometió	que	investigarían	el	caso	y	me	acompañó	hacia	la	puerta.

Antes	de	irme	me	preguntó,	guiñando	el	ojo,	si	ya	sabía	a	quién	iba	a	votar	para
las	elecciones.	Sonrió	cuando	repuse	que	ni	siquiera	lo	había	pensado.

Estoy	muy	cansado,	y	no	menos	confundido.	Espero	que	mañana	a	 la	noche	mi
lápiz	corra	más	firme	por	estas	hojas.
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8.

¡Todo	 el	 día	 lloviendo!	 Las	 bolsas	 no	 sirven	 para	 cubrirse	 de	 la	 lluvia,	 los
paraguas	me	son	incómodos	para	trabajar.	En	el	galpón	descubrí	un	cuero	viejo	que
era	lo	que	necesitaba.

Kaufman	estuvo	muy	contento	con	 la	venta.	Antes	de	 irme,	me	preguntó,	como
tantos	otros	por	estos	días,	si	sabía	a	qué	partido	iba	a	votar.	Acompañó	la	pregunta
con	una	sonrisa	que	me	hizo	entender	que	se	refería	a	que	yo	era	el	hermano	de	uno
de	 los	candidatos.	Respondí	que	votaría	a	mi	sangre,	pero	que	no	entendía	nada	de
política.

Me	 llevé	 seis	 gansos	 más	 del	 rancho	 de	 Kaufman.	 Cuando	 llegaba	 a	 mi	 casa
escuché	que	me	llamaban.	Al	darme	vuelta	casi	me	golpeé	la	cara	con	un	ganso	al	ver
a	Lorena	sentada	al	pie	del	sauce.	Me	esperaba	porque	necesitaba	mi	opinión	sobre
un	hombre	que	la	había	invitado	a	salir.	Apoyé	la	vara	en	el	tronco	del	sauce	–me	di
cuenta	 que	 debía	 parecer	 un	 espantapájaros	 con	 esa	 caña	 sobre	 el	 hombro–	 y	 le
contesté	que	no	podía	hablar	de	un	hombre	que	no	conocía.	Ella	sonrió	y	dijo	que	sí
lo	conocía.	No	era	otro	que	Roberto	Kaufman.

Comenté	que	mi	 jefe	 tenía	un	 temperamento	ambiguo,	o	era	 tranquilo	como	los
gansos	muertos	que	me	entregaba	o	hacía	honor	a	su	cabellera	roja.	No	podía	mentir
y	 decirle	 que	me	 parecía	 un	 buen	 hombre.	 Lorena	 río	 y	 dijo	 que	 ya	 lo	 sabía.	Que
había	aprendido	a	conocer	a	los	hombres	apenas	los	veía.	¿Entonces	qué	pretendía?,
pensé	y	pregunté.	“Es	que	hay	pocos	como	usted”,	fue	la	respuesta.	Y	a	paso	rápido
se	alejó	por	el	camino.

Dos	certezas	me	torturan.	La	primera	es	que	estoy	seguro	que	Lorena	quería	que
la	 alcanzara,	 la	 segunda	 que	 soy	 más	 cobarde	 que	 tonto.	 Todo	 lo	 demás	 es
incertidumbre,	sospecha.	No	me	atrevo	a	relacionar	este	interés	en	mí	de	las	mujeres,
que	 me	 obviaron	 siempre,	 decían	 que	 estaba	 loco	 o	 era	 un	 idiota,	 con	 la	 fosa
profanada,	la	probable	maldición	y	la	lluvia	incesante.

Después	de	vender	cinco	gansos	me	acerqué	a	la	calle	setenta.	En	la	vereda	de	la
casa	en	 la	que	había	visto	entrar	a	 la	chica	parecida	a	mi	prima	un	anciano	regaba,
bajo	un	inmenso	paraguas,	las	flores	de	un	cantero	que	rodeaba	un	arbusto.	Esto	era
totalmente	 incomprensible.	 Seguía	 lloviendo	 a	 cántaros	 y	 este	 hombre	 con	 un
regadero	de	chapa	fustigando	a	los	pobres	crisantemos	amarillos.	Al	pasar	lo	miré	de
lleno.	Antes	había	pensado	en	ofrecerle	el	último	ganso,	pero	el	hombre	parecía	tan
absorbido	en	su	labor	que	resolví	no	molestarlo.	Alcancé	el	final	de	la	cuadra	y	me
volví.	El	viejo	seguía	ahí,	esperando	quizá	que	el	regadero	se	vaciase	para	volverlo	a
llenar	con	toda	esa	lluvia.	¿Será	familiar	de	la	mujer	parecida	a	mi	prima?

Cuando	tengo	una	duda	me	concentro	tanto	en	ella	que	pierdo	el	rumbo.	Caminé
un	buen	rato	cavilando	y	luego	pensé	que	sería	bueno	acercarme	a	la	comisaría	para
preguntar	si	había	noticias	sobre	el	asesinato	de	Martita.

Encontré	 a	Falcón	 recostado	 en	un	 sillón	de	pana	 en	 su	despacho,	 leyendo	 con
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avidez	 un	 informe.	El	 sillón	 no	 es	 lo	 único	 nuevo,	 una	 lámpara	 de	 fastuoso	 pie	 lo
alumbra,	parece	de	marfil,	tallado	con	cuatro	pisos	alternados	de	elefantes	y	mujeres
desnudas,	extrañamente	las	últimas	sostienen	a	los	primeros	y	todo	termina	en	cuatro
patas	 de	 elefante	 por	 base,	 y	 una	 alfombra	 persa	 completa	 el	 mejunje.	 Sobre	 el
escritorio	brilla	una	máquina	de	escribir.	Lo	felicité	por	el	cambio.	Contestó	que	hacía
tiempo	que	lo	necesitaba.	Luego	hizo,	como	siempre,	un	chiste	referido	a	la	vara	que
llevo.	Le	retribuí	preguntándole	si	quería	comprar	el	último	ganso.	“Las	aves	me	caen
muy	mal,	querido	Miguel”,	respondió	Falcón.	Agregó	que	especialmente	después	de
leer	 los	 resultados	 de	 una	 autopsia.	 Le	 pregunté	 a	 qué	 se	 refería.	 Obviamente,
contestó	que	a	la	de	Martita.

Antes	de	contarme	lo	que	había	leído,	me	pidió	que	dejara	la	vara	con	el	ganso	en
la	otra	oficina,	no	fuera	cosa	que	ensuciara	con	su	sangre	su	alfombra	nueva.	Después
escuché	el	crudo	relato	del	informe	forense.

La	 autopsia	 había	 revelado	 que	 antes	 del	 cuchillazo	 en	 el	 pecho	 el	 asesino	 la
había	 herido	 en	 los	 genitales.	 Intenté	 alejar	 la	 imagen	 que	Falcón	 evocaba	 con	 sus
palabras,	 que	 fueron	 muy	 descriptivas.	 El	 comisario	 sentenció	 que	 la	 autopsia
probaba	que	el	asesino	era	un	psicópata	y	que	era	muy	posible	que	volviese	a	matar.

Volví	 a	 casa	 en	 la	 oscuridad	 y	 miré	 tanto	 a	 los	 costados	 que	 no	 pude	 evitar
resbalar	 dos	 o	 tres	 veces.	 Si	 la	 tormenta	 sigue	 se	 perderá	 toda	 la	 cosecha.	 Los
agricultores,	como	los	pescadores,	tendrán	que	buscarse	otro	trabajo.

9.

El	primer	descubrimiento	del	día	 fue	al	despertarme:	 tenía	un	 resfrío	 tremendo.
De	todas	formas,	fui	a	buscar	más	gansos	y	cumplí	la	jornada.	La	tarde	pasó	sin	que
el	resfrío	me	hostigase	el	ánimo.	Caminé	mucho	bajo	la	lluvia	—que	amainó	un	poco;
hoy	fue	una	llovizna	persistente	y	fría—y	siempre	sintiéndome	muy	bien.	Después	de
la	 cena	 me	 empezaron	 a	 zumbar	 los	 oídos.	 Estos	 zumbidos	 me	 comenzaron	 a
molestar	a	los	veinticinco	años,	son	constantes	aunque	de	intensidad	variable.	Como
no	 los	 podía	 tolerar,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 enmascaran	 los	 audífonos	 un	 poco	 porque
fijan	mi	atención	en	otros	sonidos,	me	cobijé	en	 la	cama	y	me	dispuse	a	escribir	 lo
que	pasó	esta	tarde.

El	trabajo	de	vender	gansos	requiere	cierta	táctica.	Se	trata	de	hacer	lo	mismo	que
los	agricultores	con	el	campo:	rotar	los	cultivos	y	dejar	descansar	el	suelo.	Sabía	que
no	 convenía	 vender	 en	 el	 barrio	 residencial	 hoy	 porque	 había	 vendido	 ahí	 antes	 y
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todos	 ya	 habían	 comprado	 sus	 gansos.	 Entonces,	me	 encaminé	 al	 centro	 comercial
con	la	esperanza	de	concretar	dos	propósitos:	vender	las	aves	y	ver	a	Lorena.

Rosa	salió	de	su	negocio	en	la	galería	y	me	compró	un	ganso.	Don	Mario	detuvo
su	bicicleta	y	me	pidió	otro.	Estuve	parado	una	hora	en	una	esquina,	bajo	el	alero	de
un	quiosco,	ofreciendo	gansos	a	 todos	los	que	pasaban	pero	no	vendí	ninguno	más.
Me	disponía	a	irme	cuando	vi	pasar	a	un	anciano	alto,	de	copiosa	y	encanecida	barba.
Llamaba	 la	atención	 la	 roña	que	 tenía.	Su	cara	parecía	 frotada	con	hollín	y	su	 traje
atacado	por	una	jauría	de	perros	rabiosos.	El	hombre	avanzaba	rápido	y	a	sacudones,
como	molesto	por	las	personas	que	pasaban	a	su	alrededor.	Jamás	lo	había	visto.

Me	 interesó	 lo	 que	 llevaba.	 Los	 dedos	 finos	 y	 largos	 de	 su	mano	 izquierda	 se
cerraban	 en	 torno	 a	 un	 brillo	 que	 me	 pareció	 conocido.	 Nada	 más	 puedo	 decir.
Entreví	ese	brillo	y	decidí	 seguir	al	viejo.	De	cualquier	manera,	yo	debía	 ir	para	el
lado	que	él	había	tomado.	Eran	las	cuatro	y	Lorena	debía	estar	por	abrir	la	panadería.

Lo	 vi	 tomar	 una	 manzana	 y	 masticarla.	 También	 pararse	 en	 una	 peluquería	 y
mirar	con	persistencia	al	barbero	mientras	atendía	a	un	cliente.	Al	llegar	al	negocio	de
antigüedades	se	detuvo	bruscamente	y	entró.	Esperé	un	momento	y	lo	seguí.

Don	Humberto	le	estaba	entregando	dinero,	no	pude	ver	cuánto	porque	mi	interés
se	 concentró	 en	 un	 objeto	 que	 el	 dependiente	 guardó	 bajo	 el	 mostrador.	 Yo	 había
dado	 unos	 pasos,	 asombrado	 por	 lo	 que	 había	 visto,	 cuando	 el	 hombre	me	 rozó	 el
hombro	y	salió	de	la	tienda	tan	bruscamente	como	había	entrado.	¿Era	posible	que	el
viejo	hubiera	vendido	un	medallón,	uno	que	tenía	dos	unicornios	que	se	enfrentaban
en	un	salto?	Eso	fue	lo	que	me	pareció	ver	en	las	manos	del	anticuario.

Es	más,	estoy	seguro	que	eso	fue	lo	que	vi.	De	otra	manera	me	hubiera	atrevido	a
pedirle	 a	 don	 Humberto	 que	 me	 mostrara	 su	 reciente	 adquisición.	 Creo	 que	 al
abandonar	 la	 tienda	 tuve	 demasiado	 miedo	 de	 confirmar	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Tal	 vez
pueda	volver	a	 la	casa	de	antigüedades,	pero	 sé	que	 siempre	voy	a	 tener	preparada
una	excusa	para	no	ir.	A	veces	creo	que	existe	en	mí	una	especie	de	perversión	en	ese
sentido.	 Las	 dudas	 que	 alimento	 se	 convierten	 con	 el	 tiempo	 en	 misterios,
corroborados	por	otras	circunstancias	dudosas,	y	creo	que	son	la	más	deliciosa	tortura
que	 un	 hombre	 puede	 enfrentar.	 Es	 extraño	 también	 saber	 que	 esos	 misterios	 se
pueden	resolver	con	una	pregunta,	una	visita	en	un	día	cualquiera,	pero	más	extraño
es	todavía	tener	al	mismo	tiempo	la	absoluta	seguridad	de	que	el	tiempo	pasará	y	que
nunca	me	animaré	a	ese	alivio.

Más	 allá	 del	medallón,	 la	 verdadera	 respuesta	 desapareció	 en	 la	 calle.	 Cuando
salí,	el	viejo	ya	no	estaba	y	el	viento	sopló	en	mis	oídos	una	pregunta.	¿Quién	si	no
Castillo,	el	vengador,	el	asesino,	era	ese	viejo	que	tenía	el	medallón?	¿A	quién	otro	se
lo	había	visto	desde	aquella	tarde	tormentosa	en	la	playa?

Desde	 que	 la	 embarcación	 apareció	 no	me	 tropecé	más	 que	 con	 preguntas.	 La
verdad	 debe	 ser	 tímida	 y	 cómoda,	 nunca	 sale	 de	 su	 casa,	 pretende	 que	 siempre	 la
sorprendamos	con	una	visita.	Pero	sólo	me	atreví	a	molestar	a	la	hija	del	panadero.

Dejé	la	caña	con	los	gansos	apoyada	contra	la	pared	de	la	panadería.	Lorena	salió
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con	una	bolsa	en	la	cabeza	para	no	mojarse	y	me	dijo	que	había	rechazado	a	Kaufman
y	que	lo	único	que	quería	era	divertirse	a	la	noche.	Me	acordé	que	los	martes	después
de	las	siete	en	el	cine	hay	teatro.	La	cartelera	anunciaba	"Las	nueve	tías	de	Apolo"
Lorena	aceptó	acompañarme	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.

Sólo	una	vez	en	la	vida	me	emborraché.	No	sé	por	qué	pero	al	enfrentar	las	calles
mi	cabeza	daba	vueltas	como	si	hubiera	bebido	demasiado.	Ya	aquí	me	di	cuenta	que
no	 era	 sólo	mi	 enamoramiento:	 el	 resfrío	me	 había	 abrazado	 y	 tenía	 fiebre.	 Así	 y
todo,	a	las	ocho	arrostré	la	lluvia	y	le	avisé	a	Lorena	que	no	podríamos	ir	a	la	función.
"Loco",	me	gritó,	"no	vamos	a	salir	porque	estás	enfermo	y	me	lo	venís	a	decir	todo
mojado"	Salió	con	una	manta,	un	paraguas	—yo	llevaba	ese	cuero	que	encontré	en	un
galpón—	y	me	envolvió	y	me	acompañó	hasta	mi	casa.	La	invité	a	entrar	y	se	negó
diciendo	que	 tenía	que	hacerle	 el	 café	 a	 su	padre.	Postergamos	 la	 salida	 esperando
que	mi	salud	mejore	el	sábado.

10.

El	resfrío	desapareció	esta	mañana.	Aunque	la	lluvia	no	deja	de	ser	constante,	el
frío	 amainó,	 reemplazado	 por	 una	 humedad	 insoportable	 que	 hizo	 que	 pudiera
desayunar	 con	 la	 esperanza	 de	 trabajar.	 Estuve	 todo	 día	 sin	 mocos	 ni	 mareos,
afrontando	mis	zumbidos	con	tranquilidad.

Alrededor	de	las	nueve	caminé	a	lo	de	Kaufman.	Golpeé	varias	veces	y	nada.	El
Colorado	habitaba	una	casa	chica	pero	repleta	de	ventanas.	Todas	estaban	cerradas.
Al	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura	lo	descubrí	arrellanado	en	un	sillón,	con	el	mentón
apoyado	 en	 el	 pecho	 y	 los	 pelos	 rojos	 alborotados	 y	 caídos	 alrededor	 de	 la	 frente.
Pensé	en	el	asesino	y	me	di	vuelta	bruscamente.

El	cielo	seguía	tan	negro	y	las	oscurecidas	copas	de	los	árboles	apenas	se	movían,
todo	era	tétrico	pero	inocente:	no	había	nadie	conmigo.	Volví	a	mirar	por	el	ojo	de	la
cerradura.	 Kaufman	 estaba	 tapado	 con	 una	 manta	 y	 en	 su	 regazo	 abrazaba	 una
botella.	 Pensé	 que	 era	 mejor	 dejarlo	 al	 pobre.	 Ya	 había	 oído	 que	 tenía	 algunos
problemas	con	el	alcohol.

Volví	a	casa	y	hasta	el	mediodía	me	dediqué	a	pensar.	En	mis	tardes	en	la	playa,
en	 mi	 amor	 por	 un	 fantasma,	 en	 saberlo	 ya	 acabado.	 Sin	 embargo,	 todavía	 me
sorprende	y	tortura	que	exista	en	el	pueblo	una	mujer	parecida	a	mi	prima.	Pensé	en
Martita	y	en	la	coincidencia	de	la	maldición	y	el	mal	tiempo.	También	en	Lorena,	que
es	mi	 esperanza,	 la	 única	mujer	 que	 puede	 ayudarme	 a	 olvidar	 todo.	 Porque	 ahora
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quiero	olvidar.
Me	dormí	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mesa.	Más	tarde,	unos	golpes	en	la	puerta

me	despertaron.	Dejaron	de	sonar	mientras	me	acercaba	y	escuché	uno	tremendo,	que
casi	me	arranca	la	puerta	de	cuajo.	Miré	por	la	ventana	y	vi	a	Kaufman	parado	afuera,
con	 la	 botella	 en	 la	 mano.	 Lo	 vi	 mirar	 hacia	 la	 puerta,	 enojado,	 y	 entonces
desaparecer.	Otra	vez	el	golpe.	Me	iba	a	tirar	la	casa	abajo.	Corrí	hacia	la	puerta,	la
abrí	y	Kaufman	irrumpió	en	mi	comedor.	Siguió	de	largo	unos	metros	y	cerca	de	la
estufa	se	detuvo	y	me	miró	de	arriba	abajo.

Gruñó	que	le	habían	arruinado	la	vida.	Le	pregunté	quién	y	por	qué	y	me	contestó
que	le	había	pedido	la	mano	a	una	mujer,	que	lo	había	despreciado	y	que	ahora	iba	a
terminar	sus	días	solo	porque	no	le	gustaba	ninguna	otra.	El	Colorado	daba	lástima,
estaba	al	borde	de	las	lágrimas	y	yo	traté	de	calmarlo.

Entonces	 pasó	 lo	 increíble,	 terrible	 suerte	 la	 mía,	 mientras	 tranquilizaba	 a
Kaufman	se	escuchó	la	voz	tranquila	y	grave	de	Lorena	que	me	llamaba.	A	Kaufman
le	cayó	como	un	balde	de	agua	fría,	clavó	la	mirada	en	el	piso,	caminó	hasta	la	puerta
y	 salió.	 La	 miró	 de	 soslayo	 a	 Lorena	 y	 con	 bronca	 a	 mí	 y	 continúo	 alejándose,
tambaleante,	de	mi	casa.

Cerré	la	puerta	y	le	pregunté	a	Lorena	por	qué	se	preocupaba	tanto	por	mí.	Ella
sonrió,	se	ruborizó	y	dijo	que	no	lo	sabía.	La	invité	a	tomar	mate	y	conversamos	toda
la	tarde	sobre	el	pueblo,	las	personas	que	habíamos	conocido	y	las	cosas	que	habían
cambiado.	Descubrimos	que	los	dos	no	habíamos	conocido	a	demasiadas	personas	y
que	 nos	 gustaban	 las	 tardes	 soleadas	 y	 frías,	 también	 otras	 cosas	 que	 sé	 no	 debo
escribirlas.	Cuando	la	tarde	mediaba	y	tuvimos	hambre,	decidimos	dar	una	vuelta	por
el	 centro	y	visitar	el	 restaurante.	Lo	que	me	gusta	de	Lorena	es	que	con	ella	no	es
necesario	andar	vistiéndose	bien.	Bastó	que	me	pusiera	una	corbata	y	un	saco	viejo
para	que	dijera	que	yo	estaba	muy	galán.	Que	queda	claro	que	jamás	voy	a	creerlo,
pero	 conforta	 que	 una	 persona	 le	 diga	 a	 uno	 esas	 cosas.	 Traté	 de	 devolverle	 el
cumplido,	que	no	debería	haberme	costado	mucho	porque	ella	es	hermosa,	pero	no
pude.	La	espontaneidad	se	me	escapa	en	cuanto	abro	la	boca	y	de	mis	sentimientos
sólo	quedan	estupideces.

En	el	 restaurante	ella	 tomó	un	chocolate	caliente	y	yo	un	café	con	 leche.	Hacía
tres	 años	 que	 no	 pisaba	 el	 negocio.	 Pude	 ver	 cómo	 los	 mozos	 se	 sorprendían	 al
verme.	 Raúl	 le	 decía	 a	 uno,	muy	 joven,	 algo	 en	 el	 oído.	 Después	 se	 acercó	 y	me
preguntó	cómo	andaba.	Me	di	cuenta	que	quería	que	le	dijese	algo	sobre	el	bergantín.
Mi	atención	estaba	concentrada	en	Lorena	y	el	dueño	del	local	no	me	pudo	arrancar
una	palabra.	La	verdad	que	pasamos	una	tarde	divertida	hasta	que	llegó	mi	hermano.
Los	 abalorios	 de	 la	 puerta	 se	 entrechocaron	y	 Juan	 estaba	 ahí	 parado	 con	 el	Ruso.
Lorena	se	dio	cuenta	que	yo	estaba	distraído	y	me	preguntó	por	qué	no	saludaba	a	mi
hermano.

El	Ruso	 se	 sentó	y	 Juan	 le	daba	el	 abrigo	al	mozo	cuando	me	vio.	Sonrió	y	 se
acercó,	con	el	Ruso	atrás.	Me	dijo	que	se	alegraba	de	verme	tan	bien;	qué	bien	que
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estaba	acompañado	y	otras	cosas	por	el	estilo.	A	Lorena	parecía	encantarle	el	porte	de
mi	hermano.	El	sí	que	hace	acordar	a	la	robustez	de	mi	padre	y	tiene	la	misma	voz
grave	y	clara	que	usaba	el	viejo	tanto	para	regañarnos	como	para	leernos	los	cuentos
del	diario.	Estaba	mejor	peinado	que	de	costumbre	y	parecía	haberse	bañado	en	una
fuente	de	perfume.	Se	notaba	que	una	noticia	había	inflamado	su	orgullo	y	no	tardó
mucho	en	decirnos	que	los	resultados	de	la	última	encuesta	lo	proclamaban	como	el
candidato	 con	 más	 posibilidades	 de	 ganar.	 El	 Ruso	 sonreía,	 con	 esa	 mirada	 baja,
rastrera,	que	a	mí	siempre	me	molestó.	No	importa	que	el	Ruso	esté	triste,	contento,
le	 peguen	 un	 tiro	 o	 gane	 la	 lotería.	 Siempre	 los	 párpados	 parecen	 pesarle	 y	 las
comisuras	de	sus	labios	se	curvan	hacia	arriba.

Antes	de	volver	a	su	mesa,	mi	hermano	me	preguntó	si	había	pensado	un	nombre
para	 el	 pueblo.	 Mi	 respuesta	 fue	 un	 irónico	 sí.	 Iba	 a	 decir	 el	 nombre	 cuando	 me
arrepentí	 y	 le	 dije	 que	 le	 había	 tomado	 el	 pelo.	 Yo	 no	 perdía	 el	 tiempo	 con	 esas
pavadas.	 Sonriendo	 a	 Lorena,	 contestó	 que	 podía	 darse	 cuenta	 y	 se	 retiró.	 De
cualquier	modo,	el	nombre	no	le	hubiera	gustado.

Estábamos	 hablando	 con	 Lorena	 sobre	 su	 primo,	 que	 había	 embarazado	 a	 una
vecina	que	no	llegaba	a	trece	años,	cuando	noté	que	mi	hermano	no	tomaba	su	café	ni
contestaba	 lo	 que	 el	Ruso	 le	 decía.	 Estaba	 preocupado	 y	 buscaba	mi	mirada	 como
para	 interrumpir	 la	conversación.	Entonces	 levantó	 la	mano	y	me	preguntó	si	podía
molestarme	un	minuto.	El	Ruso	se	levantó	para	ir	al	baño	y	yo,	luego	de	disculparme
ante	Lorena,	me	 senté	 frente	 a	mi	 hermano.	Me	 convidó	 un	 cigarrillo,	 como	 si	 no
supiera	que	no	fumo,	y	dijo	que	le	gustaría	que	dejase	de	vender	gansos,	que	había
otras	cosas	más	interesantes	para	hacer.	Quería	que	me	dedicase	a	escribir,	a	contar
cuentos	 como	 los	 que	 yo	 siempre	 había	 leído.	 Mi	 respuesta	 fue	 que	 se	 quedase
tranquilo	porque	no	iba	a	vender	gansos	nunca	más,	pero	que	por	otro	lado	no	iba	a
perder	 el	 tiempo	 escribiendo.	 Tenía	 ganas	 de	 hacerlo	 enojar.	 Agregó	 que	 no	 sería
perder	el	tiempo	porque	él	me	pagaría	por	cuentos	que	honraran	el	pueblo.	Como	yo
no	 contestaba	 dijo	 que	 si	 eso	 no	me	 gustaba	 entonces	 había	 un	 puesto	 de	maestro
vacante	en	el	colegio.	Había	hablado	con	la	directora,	que	le	aseguró	que	no	habría
problemas	con	el	nivel	de	mis	estudios;	sólo	me	tomaría	un	examen	elemental.	Asentí
y	 al	 ver	 al	 Ruso	 de	 pie	 esperando	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 el	 fin	 de	 nuestra
conversación,	me	levanté	y	volví	a	mi	mesa.	Ellos	siguieron	hablando	y	yo	pagué	y
salí	del	restaurante,	por	primera	vez	en	mi	vida,	de	la	mano	de	una	mujer.

Ahora	creo	que	mi	hermano	no	quería	que	yo	siguiese	vendiendo	gansos	porque
yo	rondaba	el	barrio	residencial.	No	me	basta	el	motivo	de	la	apariencia,	si	realmente
nunca	quiso	que	vendiera	gansos	no	me	hubiese	recomendado	a	Kaufman.	Hay	otras
cosas	raras:	¿por	qué	teme	que	yo	me	acerqué	al	barrio	residencial,	su	barrio?	¿Es	que
engaña	a	su	mujer	y	teme	que	lo	descubran?	¿Habrá	encontrado	un	nuevo	amor	en	la
joven	parecida	a	mi	prima?	No	me	olvido	de	aquella	tarde	en	que	rondaba	como	un
loco	en	su	coche	espiando	quién	sabe	qué	cosa.	Mi	hermano	está	muy	enamorado	de
la	candidatura,	pero	cuando	se	trata	de	mujeres	sé	que	los	hombres	somos	capaces	de
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caminar	con	las	manos.
No	 me	 interesa	 escribir	 cuentos	 para	 subsistir.	 Sí	 me	 parece	 razonable	 lo	 del

colegio.

11.

En	 la	 Municipalidad	 me	 hicieron	 algunas	 preguntas.	 La	 mujer	 que	 atendía	 no
sabía	leer,	y	hablar	muy	poco.	Así	están	las	cosas	en	este	pueblo.	Empiezo	a	trabajar
el	 próximo	 lunes.	Aunque	 repetí	 que	prefería	 la	 literatura,	 debo	 enseñar	 teatro.	Me
prestaron	varias	obras,	ya	que	mis	conocimientos	de	teatro	son	mínimos.	Ahora	tengo
sobre	la	mesita	de	luz	una	obra	de	Ibsen;	hasta	donde	llegué	la	encontré	fantástica	y
entretenida	y,	a	la	vez,	triste.	También	tengo	Las	nueve	tías	de	Apolo.

Traté	 de	 ser	 sincero	 con	 Amanda.	 Le	 expliqué	 que	 mi	 vida	 había	 cambiado,
sugiriéndole	 que	 estaba	 enamorado	 de	 una	 mujer	 y	 asegurándole	 que	 siempre	 la
recordaría	pero	que	no	podía	evitar	prohibirle	de	ahora	en	más	las	visitas.	Ella	estaba
a	punto	de	empezar	su	espectáculo.	Su	mirada	huyó	de	la	mía,	profirió	una	especie	de
bufido	y	luego	su	cara	pareció	abotagarse	de	ira.	Sin	embargo,	un	momento	después
sonreía	 con	expresión	 tranquila.	Su	perro	parecía	más	 afectado	que	ella,	 empeñado
esta	vez	en	deshilachar	con	sus	dientecitos	el	dobladillo	de	mis	pantalones.	Amanda
comentó	que	había	oído	sobre	mis	amoríos	y	que	primero	le	había	molestado	mucho,
pero	que	hacía	tiempo	que	había	desentrañado	los	secretos	de	la	vida,	y	sabía	cómo
terminaban	 los	 amores	 fundados	 en	 una	 ilusión.	 Agregó	 que	 yo	 también	 debería
saberlo.

Le	 pregunté	 qué	 quería	 decir.	 Respondió	 que	 era	 obvio	 que	 Lorena	 estaba
enamorado	de	mi	vida	triste,	que	mi	soledad	y	pureza	enternecían	a	los	corazones,	y
si	sumaba	lo	anterior	a	la	timidez	que	me	caracterizaba,	el	resultado	podía	hacer	que
hasta	Kaufman	se	enamorara	de	mí.	Negué	todo	aquello,	ya	que	mi	vida	no	fue	ni	tan
triste	ni	solitaria	y	Kaufman	me	odia.

Entonces	Amanda	me	preguntó	si	alguna	vez	mis	labios	habían	probado	la	suave
piel	 de	 una	 chica,	 si	 había	 palpado	una	 cintura	 en	 la	 oscuridad,	 si	 había	 sentido	 el
corazón	 de	 una	 mujer	 latir	 bajo	 mi	 pecho	 u	 observado	 cómo	 se	 entrecierran	 las
pestañas	de	las	que	aman.	Sus	palabras	me	recordaron	ensoñaciones	hace	ya	tiempo
olvidadas.	Quise	saber	cómo	ella,	siendo	mujer,	podía	saber	tanto	sobre	eso.	Amanda
se	levantó,	acarició	a	su	pequinés	y	me	dijo	que	ella	tenía	mucha	imaginación.	Tanto
que	 podía	 inventar	 cosas	 que	 no	 habían	 existido	 jamás	 y	 sentir	 sus	 olores	 y
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movimientos	y	que	ésa	era	la	razón	por	la	que	todavía	seguía	viviendo.	Entonces	le
aseguré	 que	 cada	 cosa	 llevaba	 su	 tiempo,	 y	 que	 recién	 ahora	 yo	 disfrutaría	 de	 los
placeres	que	ella	había	relatado.	Sin	volver	a	contestar,	empuño	su	inmenso	paraguas,
alzó	al	pequinés	en	brazos,	arropándolo	con	su	largo	chal,	y	se	perdió	en	la	llovizna
de	 la	 tarde.	 El	 viento	 filtrándose	 por	 las	 casi	 ya	 muertas	 hojas	 de	 los	 árboles	 y
rompiendo	ramas	enteras	engañó	a	mis	duros	oídos,	que	creyeron	escuchar,	por	sobre
el	zumbido	persistente,	luego	de	unos	minutos	de	haber	partido	la	mujer,	el	lastimero
ronquido	de	un	perro,	que	mi	imaginación	no	dejó	de	atribuir	al	de	Castillo.

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 leyendo	 y,	 por	 momentos,	 volvía	 el	 terrible	 sollozo.
Dediqué	un	rato,	me	cuesta	admitirlo,	a	pensar	un	nombre	para	el	pueblo.	El	anterior,
el	que	iba	a	decirle	a	Juan,	ya	no	me	parece	interesante.	Creo	que	me	dejé	influir	por
las	 palabras	 de	 Amanda	 y	 que	 el	 nombre	 nuevo	 –que	 se	 me	 ocurrió	 esta	 tarde
mientras	escuchaba	el	 ladrido	gutural	del	perro	y	repasaba	todas	las	esperanzas	que
alguna	vez	tuve	en	este	pueblo–	tiene	mucho	que	ver	con	mi	historia.	No	sería	malo
que	el	pueblo	alguna	vez	se	llame	así.	De	cualquier	modo,	rompí	el	papel	en	el	que
había	 escrito	 el	 nombre	 elegido.	Me	da	pudor	 anotarlo	 en	 este	 diario	 y	 no	 lo	 hago
porque	tal	vez	se	me	ocurra	otro	mejor,	y	entonces	si	lo	escriba.

Golpean	la	puerta.

12.

Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Releí	 el	 diario	 y	 encontré	 la	 última	 nota.	 El	 que
golpeaba	era	Ernesto,	el	oficial.	Venía	a	informarme	que	no	volveré	a	ver	a	Lorena.
La	 asesinaron	 como	 a	 Martita.	 Hoy	 sí	 que	 me	 arrepiento	 de	 haber	 profanado	 esa
sepultura.	 Soy	 el	 culpable	 de	 todos	 los	 sufrimientos.	 Sé	 que	 nunca	 quise	 dañar	 a
nadie,	pero	importa	tan	poco	ahora.

¿Qué	perro	es	el	que	aulla	 tras	mi	puerta?	¿Qué	poder	desperté	en	los	muertos?
¿Cómo	es	que	Castillo	vuelve	a	transitar	este	pueblo?

El	 pobre	 Kaufman	 está	 preso.	 Falcón	 lo	 indagó.	 Como	 seguía	 borracho	 dijo
muchas	pavadas.	Yo	soy,	quizá,	el	único	que	puede	salvarlo:	sé	quién	es	el	verdadero
culpable.	 Me	 refugié	 a	 escribir,	 tras	 haber	 pasado	 las	 pericias	 de	 Falcón	 que,	 por
cierto,	fue	bastante	amable	conmigo	y	en	ningún	momento	insinuó	que	yo	fuese	un
sospechoso.	El	comisario	dijo	que	me	contaría	los	pormenores.

Ahora	Cartasa,	la	fría	prisión	de	Obel,	espera	el	juicio	a	Kaufman:	allí,	en	pocas
horas,	y	debido	al	encono	que	nos	tienen	los	pobladores	de	ese	pueblo,	matarán	a	ese
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prisionero	del	pueblo	sin	nombre.	Ellos	no	temen	lo	que	la	historia	pueda	reclamarle.
¿Cómo	temer	los	reproches	de	un	pueblo	que	jamás	será	recordado,	que	se	perderá,
como	yo	y	todos	lo	que	aquí	hemos	nacido,	en	la	noche	de	las	noches,	aunque	siga
existiendo	 para	 siempre?	 Porque,	 si	 yo	 no	 me	 equivoco,	 el	 resto	 del	 mundo	 nos
ignora.	 Nadie	 sabe	 quiénes	 somos	 ni	 dónde	 vivimos	 ni	 cuáles	 son	 nuestras
costumbres,	 ni	 –y	 cómo	 iban	 a	 saberlo	 si	 nosotros	mismos	 lo	 ignoramos–	 quiénes
pisaron	por	primera	vez	estas	tierras	y	con	qué	intenciones.	Nuestros	ancestros	quizá
fueron	unos	tontos.

Pero	 hoy	 es	 tan	 grande	mi	 tristeza,	 que	 llegué	 a	 experimentar	 en	mí	mismo	 el
final	de	una	historia	antigua.	La	leí	una	vez,	apoyado	en	el	tronco	de	un	sauce,	y	mis
pensamientos	fueron	sorprendidos	por	lo	que	ese	relato	sugería.	Una	de	las	peripecias
del	 personaje	 de	 esta	 novela,	 escrita	 por	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 escritores	 –que,
¡ay!,	no	firmaban	sus	libros–	y	ambientada	en	una	imaginaria	ciudad,	era	el	paso	por
un	 terreno	 baldío	 del	 que	 no	 había	 salida.	 El	 chico	 iba	 allí	 a	 juntar	 ranas	 con	 sus
amigos	y	cuando	 intentaron	volver	 a	 sus	 casas	para	merendar	descubrieron	que	 los
yuyos	se	habían	convertido	en	inmensas	matas	y	cuando	se	acercaron,	un	tigre	salió	a
enfrentarlos.

En	 ese	 momento,	 ellos	 advertían	 que	 el	 tigre	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre
disfrazado.	Sin	embargo,	 los	yuyos	seguían	alzándose,	 infranqueables,	y	los	amigos
no	 encontraban	 la	 salida.	 El	 protagonista,	 recuerdo	 que	 su	 nombre	 era	 Luisito,
entonces	se	adelantaba	y	enfrentaba	al	tigre	con	esta	pregunta.	“¿Por	qué	se	escondé,
señor,	bajo	esa	manta?”	Ya	que	los	chicos	se	habían	dado	cuenta	que	el	artificio	del
tigre	 no	 era	 más	 que	 una	 sábana	 oscura	 donde	 habían	 pintado	 las	 fauces	 de	 ese
animal.	 Un	 ventarrón,	 entonces,	 volaba	 la	 manta	 y	 surgía	 un	 tigre	 de	 verdad,	 que
rugía	como	un	trueno	y	tenía	garras	que	arañaban	y	desplazaban	el	aire,	despeinando
el	 flequillo	 de	 los	 chicos.	 El	 felino,	 antes	 de	 devorar	 a	 los	 tres	 niños	 y	 ser	 luego
muerto	 por	 Luisito	 –lo	 atragantó	 con	 un	 fruto	 de	 esa	 imposible	 selva–,	 repuso:
“Nunca	debieron	preguntarlo”

Hoy	recordé	la	historia,	y	con	ella,	la	que	a	mí	me	sugirió.	En	ésta,	el	tigre	seguía
siendo	hombre	y	los	chicos	vagaban	muchos	años	en	el	terreno	baldío	devenido	selva,
preguntándose	cuál	 era	 el	 error	de	 esa	magia,	 en	qué	 se	había	 equivocado	ese	dios
que	bien	sabía	convertir	los	yuyos	en	gigantescos	árboles	pero	que	les	había	mandado
un	 tigre	 tan	 patético.	 En	 mi	 historia,	 el	 hombre	 que	 pretendía	 ser	 tigre	 seguía
rondando	a	los	chicos	y	trababa	de	asustarlos	sin	efecto	alguno	hasta	que,	ya	anciano,
fallecía.	 Los	 chicos	 –lamento	 que	 Luisito	 jamás	 pueda	 convertirse	 en	 héroe;	 en	 el
libro	 lograba	 salir	 del	 terreno	 baldío,	 abandonaba	 la	 ciudad	 y	 tras	 innumerables
desventuras	 fundaba	 un	 pueblo–,	 no	 duraban	 mucho	 más;	 morían	 de	 tristeza	 y
soledad	porque	no	sabían	qué	hacer	en	la	selva,	y	porque	no	habían	sido	comidos	por
el	defectuoso	tigre.

Soy	 el	 hombre	que	debió	 ser	 tigre,	 viejo	y	 triste,	 perdido	para	 siempre;	 pero	 si
levantan	la	manta,	descubrirán	que	también	soy	los	chicos.	Y	que	toda	mi	vida	fue	el
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resultado	de	un	error.

13.

Hoy	a	la	ocho	recibí	a	mi	hermano.	Se	lo	veía	muy	preocupado	por	mi	salud.	Le
dijeron	que	yo	andaba	hablando	pavadas	por	el	pueblo,	que	asusté	a	unos	nenes	con
supersticiones.	 Nada	 puedo	 reprocharle	 a	 Juan,	 él	 no	 sabe	 que	 Castillo	 está	 entre
nosotros,	 que	 camina	 por	 el	 centro	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 más.	 Dice	 que	 un
fantasma	no	puede	 envejecer,	 que	 tendría	que	verlo	 tan	 joven	 como	cuando	murió.
Son	pavadas,	un	 fantasma	hace	 lo	que	quiere,	nosotros	 lo	vemos	como	a	él	más	 le
gusta	y	pienso	que	pasar	desapercibido	en	la	tierra	le	debe	gustar;	por	qué	no	ser	un
viejo,	al	que	se	olvida	fácilmente.

Juan	 también	 está	 enojado.	 Debe	 ser	 muy	 inoportuno	 que	 justo	 ahora,	 cuando
tiene	todo	a	su	favor	para	salir	electo,	yo	le	salga	con	todo	esto	que	pasa	en	el	pueblo.
Y	 cómo	 no	 contarle	 que	 volví	 a	 ver	 al	 viejo	 y	 que	 lo	 perseguí	 por	 las	 calles	 sin
animarme	 a	 abordarlo.	 Aunque	 dos	 veces	 mis	 manos	 rozaron	 los	 hombros	 del
extraño,	en	el	último	momento	no	tuve	valor.	Ahora	mi	hermano	cree	que	estoy	más
loco	que	antes.

Sin	embargo,	las	calles	del	pueblo	siguen	embarradas	por	la	persistente	llovizna.
Para	demostrar	a	Castillo	que	no	temo	su	maldición	y	que	el	dios	que	lo	secunda	no
es	más	que	un	marginado	del	cielo	que,	aburrido,	nos	molesta,	abro	en	los	atardeceres
la	puerta	y	le	gritó	a	la	lluvia.

Volví	 a	 la	 comisaría.	 Falcón	 me	 confirmó	 que	 a	 Lorena	 el	 asesino	 le	 hizo	 lo
mismo	 que	 a	Martita.	 La	 encontró	 don	 Isidoro.	Al	 anochecer,	 el	 pescador	 fue	 a	 la
laguna	 a	 juntar	 carnada	 –el	 comisario	 dijo	 que	 intentaba	 agarrar	 un	 cisne	 para
cocinarlo,	porque	encontraron	a	uno	bastante	desplumado,	casi	muerto–	y	al	acercarse
a	la	orilla	le	llamó	la	atención	un	cisne	que	parecía	levitar	sobre	el	agua.	Isidoro	contó
que	 se	 asustó	 al	 recordar	 las	 cosas	 raras	 que	 estaban	 pasando	 en	 el	 pueblo	 y	 tuvo
ganas	 de	 salir	 corriendo.	 Enseguida	 notó	 que	 el	 cisne	 estaba	 sobre	 un	 cuerpo
femenino	que	flotaba	entre	los	nenúfares.	El	viejo	empezó	a	vadear	la	orilla	y	el	cisne
volvió	al	agua.	Cuando	llegó	al	cuerpo,	reconoció	a	Lorena.

Don	Trefe	aseguró	que	mientras	él	cerraba	la	panadería,	su	hija	le	había	dicho	que
iba	a	visitarme	a	mí.	Le	pregunté	a	Falcón	por	qué	yo	no	era	el	principal	sospechoso
y	me	dijo	que,	además	de	que	Kaufman	casi	se	había	declarado	culpable,	él	no	creía
que	yo	fuera	sospechoso	nada	más	que	de	estupidez	–me	dijo	lo	que	pensaba	de	mis
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esperas	 en	 la	 playa–	 y	 que	 era	 imposible	 –miraba	 el	 titular	 de	 un	 diario	 con	 una
encuesta	electoral–	que	yo	hubiera	matado	a	alguien.	Agrego	que	no	me	preocupase
porque,	si	bien	ellos	no	tenían	ninguna	pista	que	encaminara	la	investigación,	el	loco,
que	él	 también	pensaba	que	no	era	 el	pobre	Kaufman,	pronto	cometería	un	error	y
sería	ajusticiado.

Entonces	me	contó	la	historia	del	asesino	de	Obel.	Falcón	explicó	que	tenía	dos
amigos	en	una	comisaría	del	pueblo	vecino	que	a	él	lo	querían	como	un	hermano	y	le
pasaban	información.	El	comisario	dijo	que	de	las	cosas	que	en	este	mundo	no	tenían
explicación	 ésa	 era	 una	 de	 las	más	 extrañas.	 El	 asesino	 de	 asesino	 seriales,	 así	 lo
llaman	en	Obel,	actúa	de	la	siguiente	manera:	cuando	se	cometen	dos	asesinatos	que
tienen	características	parecidas,	entonces	él	se	acerca	y	mata	al	culpable	antes	de	que
cometa	el	tercero.	En	Obel	creen	que	lo	hace	por	la	deficiente	justicia	que	ejercen	las
autoridades,	pero	Falcón	dice	que	acá	no	ve	la	razón	–afirma	que	él	siempre	resuelve
sus	 casos–.	 Después	 se	 quedó	 pensando	 y,	 desilusionado,	 agregó	 que	 era	 muy
probable	 que	 el	 asesino	 de	 asesinos	 se	 suicidara	 antes	 de	 cometer	 otro	 crimen:	 él
también	era	un	asesino	serial.

De	cualquier	modo,	según	el	comisario	debemos	esperar	porque,	si	todo	el	asunto
es	verdad	y	el	asesino	no	se	considera	un	asesino	más,	el	hombre	estará	viajando	al
pueblo	 y	 cuando	 vaya	 a	 cometer	 el	 tercer	 crimen	 nuestro	 asesino,	 entonces	 él	 lo
eliminará	 y	 nosotros	 vamos	 a	 salvarnos	 del	 juicio.	 No	 hubo	 caso.	 Por	más	 que	 le
expliqué	que	a	un	fantasma	no	se	lo	puede	matar,	no	lo	quiso	entender.	Él	dice	que	un
espectro	no	necesita	hacer	las	cosas	que	nuestro	asesino	hace,	que	es	muy	humano	y
por	eso	necesita	matar.	Terminó	repitiendo	que	lo	mejor	era	esperar	y	que,	mientras
tanto,	 iba	 a	mandar	 a	mi	 casa	 a	 una	 oficial	 de	 civil	 de	 anzuelo	 porque	 tenía	 serias
razones	 para	 sospechar	 que	 al	 asesino	 no	 le	 agradaba	 que	 yo	 tuviera	 compañía
femenina.	Él	no	quiere	creer	en	la	maldición,	está	ciego,	no	ve	que	Castillo	necesita
prolongar	su	venganza	hasta	el	fin	de	los	tiempos	y	que	eligió	a	nuestras	jóvenes	para
eso.

Hoy	recibí	otra	vez	a	la	mujer,	a	esa	policía	de	civil.	Se	llama	Daniela	y	es	muy
fea.	Hace	que	añore	la	mirada	de	Martita	y	la	gracia	de	Lorena.	Tiene	sarpullidos	en
la	cara	y	una	voz	demasiado	estridente.	Le	gusta	hablar	de	ejercicios	gimnásticos	y	de
cómo	se	murió	su	gato.	Ya	me	contó	por	lo	menos	cinco	veces	la	agonía	de	este	pobre
animal.

A	pesar	de	la	muerte	de	Lorena,	el	lunes	me	vinieron	a	buscar	de	la	escuela	para
que	me	presente	a	dar	clases.	No	sé	cómo	insisten	con	un	hombre	como	yo.	Claro	que
mi	hermano	habrá	arreglado	todo.	Ahora	que	será	gobernador	de	nuestro	pueblo,	no
tiene	más	objetivos	que	 limpiar	el	nombre	de	 la	 familia.	Soy,	estoy	seguro,	su	peor
pesadilla.

Entonces,	el	lunes	fui	a	dar	clases.	Conocí	a	la	directora	y	me	hice	amigo	de	su
hija,	que	me	vino	a	felicitar	por	el	programa	que	les	dicté.	Ella	está	muy	triste,	dice
que	 nunca	 va	 a	 poder	 demostrar	 lo	 que	 sabe	 en	 esta	 escuela	 porque	 todos	 los
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profesores	 la	 tratan	demasiado	bien.	Yo	 le	 hice	 un	 chiste:	 la	 traté	muy	mal	 toda	 la
clase,	cosa	que	no	me	fue	tan	difícil	por	el	ánimo	que	tenía	ese	día.	A	pesar	de	todo,
uno	de	los	alumnos	quiso	saber	cómo	era	posible	que	un	vendedor	de	gansos	medio
sordo	fuera	profesor	y	ella	me	defendió	alegando	que	esas	cosas	no	eran	importantes.
Luciana,	 ése	 es	 su	 nombre,	 es	 muy	 divertida	 y	 poco	 supersticiosa,	 cree	 que	 la
tormenta	se	debe	a	los	insoportables	calores	del	verano	pasado.	Yo	trato	de	hacer	mi
papel	 de	 profesor	 y	 dejo	 que	 esta	 quinceañera	 diga	 lo	 que	 yo	 mismo	 diría	 si	 no
supiera	ciertas	cosas.

El	resfrío	no	me	abandona,	así	que	es	mejor	que	cierre	este	cuaderno	y	descanse
un	poco.

14.

Escribo	 por	 primera	 vez	 de	mañana,	 nunca	 lo	 hago,	 pero	 tuve	 un	 sueño.	En	 él
estaba	mi	madre.

Otra	vez	niño	subía	ansioso	el	médano	de	la	playa.	Era	de	noche.	Se	escuchaba	el
estrépito	de	las	olas	rompiendo	en	la	Lengua,	pero	en	vano	intentaba	llegar	a	la	cima
del	médano;	a	unos	metros	siempre	resbalaba	y	caía	dando	muchas	vueltas.	Una	de
las	 caídas	 fue	 más	 prolongada	 y	 supe	 que	 sería	 la	 última.	 Al	 levantarme	 estaba
mirando	el	sendero	que	llevaba	a	mi	casa,	por	el	que	siempre	me	acercaba	a	aquellos
médanos.	 Al	 darme	 vuelta	 los	 vi	 más	 grandes	 en	 el	 sueño,	 casi	 montañas	 que
franqueaban	el	acceso	a	la	playa.	Entonces	una	sombra	pasó	cerca	de	mí	y	me	asusté.
La	seguí	con	la	vista.	Era	una	mujer.	El	vestido	verde	claro	reflejaba	la	luz	de	la	luna,
el	pelo	oscuro	y	enrulado	acariciaba	los	pálidos	hombros.	Reconocí	a	Malva,	que	esta
vez	 había	 llegado	 al	 pueblo	 y	 se	 dirigía	 a	mi	 casa.	 Pensé	 en	 el	 sueño	 que	 tal	 vez
estuviera	reviviendo	el	pasado.	Sin	embargo,	yo	era	un	niño;	estaba	en	el	pasado.

Entonces	un	relámpago	dividió	el	cielo	en	dos	y	pensé	que	si	era	ese	día	Castillo
rondaba	la	playa.	Corrí	hasta	los	médanos	y	al	llegar	a	la	cima	caí	sobre	mis	rodillas.
Allí	estaba	el	hombre,	su	cuerpo	creciendo	mientras	subía	los	médanos	del	lado	del
mar.	 Yo	 hincaba	 las	 rodillas	 en	 la	 arena	 y	 lloraba.	 Rápidamente	 me	 di	 vuelta	 y
descendí,	mejor	 dicho	 resbalé,	 hasta	Malva,	 que	 seguía	 alejándose	 del	médano	 sin
escuchar	mis	gritos.	Cuando	la	alcancé	puse	mis	manos	en	sus	hombros.	Se	volteó.

Aquella	 no	 era	 Malva.	 El	 pelo	 ahora	 se	 había	 vuelto	 claro,	 los	 rulos	 habían
desaparecido,	y	aunque	conservaba	su	vestido	verde,	el	rostro	inundado	en	lágrimas
que	me	miraba	era	el	de	mi	madre.	Grité	que	Castillo	la	mataría	a	ella	también,	que
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había	llegado	el	bergantín.	Mi	madre	escondió	la	cara	en	sus	manos.	Al	darme	vuelta
vi	 que	 Castillo	 nos	 alcanzaba.	 El	 puñal	 de	 doble	 filo	 chorreaba	 sangre.	 Ahora
nosotros	alimentaríamos	su	venganza.	Entonces	desperté.

Si	me	 teoría	 de	 los	 sueños	 no	 falla,	 y	 sé	 que	 no,	mis	 pensamientos	 de	 este	 día
estarán	filtrados	por	esta	pesadilla.	Mientras	me	aseaba	–ya	salgo	para	el	colegio–	no
pude	evitar	acordarme	cómo	habían	encontrado	el	cuerpo	de	mi	madre	en	 la	playa,
hinchado	y	con	los	ojos	comidos	por	los	peces.	Un	amigo	me	lo	contó	cuando	tenía
dieciséis	años,	siete	años	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	y	jamás	lo	pude	olvidar.
Si	 tuviese	 que	 hacer	 lo	 que	 ella	 hizo	 me	 aseguraría	 que	 mi	 cuerpo	 jamás	 fuese
devuelto	 a	 las	 playas	 de	 este	 mundo.	 Si	 alguien	 entonces	 me	 ve,	 así,	 sin	 ojos	 y
panzudo,	seré	recordado.

Hoy	no	será	un	día	 fácil.	Por	 la	noche	viene	Daniela	y	 tendré	que	escuchar	sus
pavadas.	Ella	hace	que	Amanda	resulte	entrañable.

15.

En	el	recreo	comía	una	manzana	refugiado	de	la	lluvia	en	la	glorieta	del	jardín	de
la	escuela	cuando	Luciana	se	acercó.	Me	contó	lo	que	decía	de	mí	su	madre	y	quiso
saber	por	qué	había	vivido	de	esa	manera	siendo	un	hombre	culto.	Le	contesté	que	no
tuve	 opción,	 que	 no	 se	 elegía	 vivir	 de	 una	 u	 otra	 manera	 sino	 que	 algo	 pasaba	 y
entonces	había	que	atenerse	a	eso.	Mi	 respuesta	 la	puso	muy	 triste.	Me	dijo	que	el
mundo	así	no	servía	y	que	uno	tenía	que	superarse.	Agregó	que	si	ella	alguna	vez	se
enamoraba	 de	 un	 fantasma	 –me	 di	 cuenta	 que	 repetía	 las	 palabras	 de	 su	 madre–,
entonces	lucharía	para	que	ese	amor	se	esfumara.	Yo	no	estaba	muy	locuaz	ni	alegre,
y	después	de	unos	minutos	de	silencio,	ella	se	alejó	dejándome	solo	y	deseando	su
compañía.

Fue	 un	 día	 difícil,	 mis	 presentimientos	 eran	 fundados;	 mi	 sensibilidad	 es
peligrosa.	Al	volver	traté	de	evitar	las	calles	transitadas	del	centro	y	corté	camino	por
el	 barrio	 residencial.	 Por	 ahí	 vi	 a	 un	 hombre	 arreglando	 uno	 de	 los	 faroles	 del
alumbrado.	Atardecía	y	las	luces	estaban	todavía	apagadas	–no	se	prendían	hasta	las
siete–.	Me	 llamó	 la	 atención	 que	 arriesgase	 su	 vida	 tocando	 cables	 bajo	 la	 lluvia.
Noté	 que	 el	 extraño	 llevaba	 unas	 antiparras	 y	 de	 vez	 en	 cuando	me	miraba.	 Estoy
seguro	 que	 no	 estaba	 trabajando	 en	 esas	 luces,	 sino	 que	 era	 una	 excusa	 que	 le
permitía	 tener	una	atalaya	donde	quisiera	a	fin	de	seguir	mis	movimientos	y,	quizá,
los	del	asesino.
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A	pesar	de	que	Falcón	no	me	dijo	nada	al	respecto,	sospecho	que	ese	hombre	es	el
asesino	de	Obel.	¡Qué	otra	persona	andaría	bajo	la	lluvia	arreglando	faroles!

16.

El	pobre	Kaufman	sigue	detenido.	Hoy	vi	dos	veces	a	ese	tipo	que	anda	por	los
faroles.	Sin	embargo,	Falcón	dice	que	no	cree	que	sea	el	asesino	de	asesino	seriales,
que	también	tenemos	que	pensar	que	es	probable	que	tenga	asuntos	más	apremiantes
que	atender.	Escuché	a	Daniela	durante	dos	horas;	me	contó	toda	su	vida	y	luego	se
empeñó	en	conocer	la	mía,	ante	lo	que	me	negué	rotundamente.

Estaba	dando	clases	cuando	golpearon	la	puerta.	Era	Juan,	que	necesitaba	hablar
conmigo.	 La	 directora,	 siempre	 estricta,	 ni	 siquiera	 frunció	 la	 frente	 cuando	 vio	 al
visitante;	 sus	 labios	se	extendieron	en	una	sonrisa	de	bienvenida.	 Juan	quería	saber
por	qué	yo	andaba	 tan	obsesionado	con	esa	 idea	de	que	Castillo	 era	 el	 asesino.	Le
repetí	 lo	del	viejo	y	él	se	enojó	mucho.	Dijo	que	mi	imaginación	era	el	problema	y
que	buscaría	a	ese	viejo	y	me	lo	iba	a	presentar,	si	era	necesario,	para	que	me	diese
cuenta	de	 lo	 tonto	que	yo	era.	Gritó	que	no	podía	perder	 tiempo	con	eso	y	que	me
comportase.	Luego	agregó,	 con	una	 sonrisa	orgullosa,	que	pronto	el	pueblo	 tendría
nombre.	Todas	las	encuestas	siguen	indicando	que	ellos	van	a	ganar.

No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 me	 pasa,	 pero	 el	 velo	 del	 sueño	 todavía	 oscurece	 mis
pensamientos	 y	 sospecho	 de	 todo.	 Volvía	 por	 el	 barrio	 residencial,	 cuando	 se	 me
ocurrió	que	era	mejor	doblar	una	esquina	antes	de	la	siempre	para	ver	si	el	hombre
que	 anda	 por	 los	 faroles	me	 seguía.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que	me	 perdí.	 Tan	 abstraído
miraba	 hacia	 los	 faroles	 que	 cuando	 bajé	 la	 vista	 para	 reconocer	mi	 rumbo	 vi	 que
estaba	en	una	calle	que	no	recordé	haber	transitado	nunca.

Atardecía,	 pero	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 ya	 estaban	 oscuras	 y	 la	 noche	 parecía
agazapada	 en	 las	 ramas	 para	 abalanzarse	 sobre	 las	 casas.	 Una	 de	 éstas	 es	 muy
antigua,	el	musgo	que	 recubre	 las	paredes	no	 llega	a	ocultar	que	 fue	hermosa.	Dos
leones	de	yeso	–uno	conserva	 sólo	 la	mitad	de	 la	cabeza–	 franquean	 la	escalera	de
mármol.

La	reja	estaba	abierta	y	entré.	A	los	costados	de	la	escalera	está	el	jardín,	donde	se
yerguen	los	cactus	más	largos	que	haya	visto.	Sobrepasan	el	ventanal	del	primer	piso
de	la	casa.

Entonces	 me	 sentí	 extraño.	 El	 sentimiento	 tan	 conocido	 por	 todos	 de	 haber
transitado	 un	 lugar	 desconocido	 aún,	 hizo	 que	 dudase	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que	me

www.lectulandia.com	-	Página	50



rodeaba.	Mientras	subía	la	escalera	hacia	la	inmensa	puerta	de	madera	oscura,	hacia
la	argolla	atrapada	en	las	fauces	del	león,	pisé	mal,	resbalé	y	mi	frente	dio	contra	el
borde	 de	 un	 escalón.	 Antes	 de	 recobrar	 el	 sentido,	 como	 en	 un	 ensueño	 vi	 a	 dos
chicos	que	reían	delante	de	los	cactus.

Cuando	me	levanté	supe	donde	estaba;	una	alucinación	ya	me	había	traído	a	esa
casa,	pero	antes	la	había	conocido	en	mi	niñez.	Los	dos	chicos	que	reían	siempre	me
hacían	bromas,	aquella	vez	habían	rociado	cera	en	los	zócalos	de	la	escalera.	Eso	fue
mucho	antes	de	que	mi	madre	nos	contara	de	una	prima	que	cruzaba	los	mares.

Así	recordé	a	los	hermanos	Gutiérrez,	yo	debía	tener	cinco	años	entonces.	Me	vi
aguijoneado	 por	 la	 curiosidad;	 quise	 saber	 lo	 que	 había	 sido	 de	 la	 sala	 de	 estar	 en
donde	nos	deslizábamos	subidos	a	las	alfombras.	El	recuerdo	del	destino	de	Enrique,
el	menor	de	los	hermanos	que	había	muerto	al	incendiarse	su	habitación	en	la	planta
alta,	me	hizo	temblar.	Noté	que	la	puerta	principal	estaba	entreabierta.	Después	de	la
tragedia	el	matrimonio	se	mudó	a	Obel	y,	como	todas	las	casas	donde	pasó	algo	así,
ésta	fue	imposible	de	vender.

Al	entrar	en	 la	planta	baja	me	 topé	con	 lo	que	había	sido	el	 salón.	Los	sillones
están	oscurecidos	de	tierra	y	los	únicos	dos	cuadros	que	quedan	están	en	el	suelo.	La
escalera	 que	 comunica	 al	 primer	 piso	 me	 pareció	 insignificante	 al	 lado	 de	 la
recordada.	La	subí	mientras	miraba	los	muebles	acumulados	frente	a	la	puerta	de	la
cocina.	Ya	en	el	descanso	me	estremecí,	como	cuando	era	chico,	ante	la	escultura	de
hierro	 que	 representa	 la	 cabeza	 de	 un	 elefante.	 La	 puerta	 del	 primer	 piso	 estaba
cerrada.	 Dudé	 un	 instante;	 siempre	 temí	 abrir	 una	 puerta	 y	 encontrar	 algo
desmesurado.	 Es	 uno	 de	 mis	 peores	 miedos;	 por	 eso	 temo	 todavía	 al	 elefante	 de
hierro	de	orejas	desplegadas	y	por	 eso	 fue	que	 temblé	 cuando	 en	 la	Municipalidad
encontré	una	habitación	en	penumbras,	no	acondicionada	todavía	para	la	exposición,
que	 tenía	 ordenada	 en	 el	 piso	 la	 osamenta	 de	 la	 ballena	 que	 apareció	 una	 vez	 en
nuestras	costas.	Ante	la	puerta	del	primer	piso	de	los	Gutierréz,	de	todas	formas,	me
armé	de	valor	y	di	vuelta	la	manija.

La	 oscuridad	 era	 total.	 Tanteé	 la	 pared,	 temiendo	 encontrar	 algún	 insecto,
encontré	 el	 dispositivo	 y	 lo	 accioné.	 Luego	 de	 titilar	 varias	 veces,	 la	 luz	 me
encegueció.	 Allí,	 en	 medio	 de	 esa	 sala	 de	 estar	 con	 suelo	 de	 parqué	 a	 la	 que
comunican	todas	las	habitaciones	de	ese	piso,	está	la	lámpara	que	vi	en	la	fotografía
de	Malva,	la	araña	adornada	de	cristales	se	refleja,	como	en	la	imagen,	en	el	espejo
adosado	a	uno	de	los	estantes	de	una	desierta	vitrina.

Ignoro	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí	 parado,	 tratando	 de	 entender	 cómo	 puede	 ser
todo	 esto;	 cuál	 es	 la	 coincidencia	 que	 hace	 que	 el	 mobiliario	 de	 dos	 casas	 sea	 el
mismo	en	dos	distantes	pueblos	en	este	mundo;	cómo	puede	ser,	en	defecto,	que	mi
prima	se	hubiese	fotografiado	en	esa	casa.	Lo	último	es	imposible:	todavía	vivían	los
Gutiérrez	 y	 nunca	 se	 supo	 que	 ellos	 alojaran	 a	 nadie	 por	 esos	 tiempos.	 Al	 ver	 la
puerta	oscura	en	la	había	ocurrido	la	tragedia	decidí	dejar	la	mansión.	El	aire	fresco
me	hizo	bien	y	llegué	rápido	a	mi	casa,	donde	ahora	escribo.
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Algo	retorcido	pasa	en	este	pueblo.	La	marea	baja	nos	descubrió	al	bergantín	y
todos	 sus	misterios.	 A	 los	 asesinatos	 hay	 que	 agregar	 el	 viejo,	 ¡un	 fantasma!,	 que
empeñó	un	medallón	idéntico	al	que	tenía	mi	prima,	la	mujer	que	se	parece	a	ésta,	el
comportamiento	extraño	de	mi	hermano,	los	aullidos	del	perro	muerto,	el	hombre	de
los	 faroles,	 la	 lluvia	 constante.	 Y	 ahora	 esta	 casa	 que	 aparece	 en	 una	 fotografía
supuestamente	tomada	en	otra	parte	del	mundo.

17.

Luciana	se	 sentó	a	mi	 lado	en	el	 recreo.	Estaba	preocupada	por	mis	ojeras.	Me
mantuve	callado.	Sin	embargo,	ella	siguió	junto	a	mí.	Las	compañeras	la	molestaron
por	eso.	Dice	que	no	importa,	ya	que	su	madre	puede	echarlas	cuando	quiera.	¡Qué
tonta	que	es!

En	las	clases,	muchos	de	los	chicos	permanecen	callados	y	noto	en	las	miradas	de
algunos	cierto	brillo	que	me	hace	pensar	que	entienden	algo.	Sin	embargo,	otros	me
ponen	 el	 cesto	 de	 basura	 abajo	 del	 pizarrón,	 en	 el	medio,	 para	 que	 al	 desplazarme
escribiendo	me	lo	lleve	por	delante.	Siempre	lo	hago.	No	puedo	evitarlo.

Pero	Luciana	realmente	se	hace	querer.	Hoy	a	la	tarde	gritó	cuando	iba	a	llevarme
el	cesto	por	delante.

Volvía	a	casa	cuando	escuché	un	motor	a	mis	espaldas	y	me	alcanzó	el	coche	de
mi	hermano.	Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	me	citó	mañana	a	las	tres	de	la	tarde
en	el	 restaurante.	Dijo	que	allí	me	encontraría	con	alguien.	Lo	seguí	con	 la	mirada
cuando	 doblaba	 en	 la	 esquina	 y	 sospeché	 que	 estaba	 preocupado	 por	 otro	 asunto.
Decidí	pasar	una	vez	más	por	la	casa	de	la	mujer	parecida	a	mi	prima.	Caminé	lo	más
rápido	que	pude	y	al	doblar	la	esquina	tuve	que	esconderme.	Ahí	estaban	los	dos.	La
mujer,	de	pie	en	la	vereda,	escuchaba	lo	que	mi	hermano	le	decía	desde	la	ventanilla
de	su	coche.

Me	asomé.	Confirmé	las	sospechas:	ella	lloraba	mientras	mi	hermano	le	hablaba.
La	escuché	gritar.	El	coche	de	mi	hermano	arrancó	hundiendo	los	neumáticos	en	el
asfalto.	Al	asomarme	otra	vez	la	vi	parada	junto	a	la	reja	de	su	casa.	Desconsolada,	se
llevaba	un	pañuelo	a	los	ojos.	Decidí	volver	por	donde	había	llegado.

Creo	que	mi	hermano	quiere	aprovecharse	de	esta	mujer.	Tal	vez	tiene	un	amorío
y	ella	pretende	más.	De	cualquier	modo,	el	parecido	con	mi	prima	es	notable.

Mañana	debo	encontrarme	con	quien	sea	en	el	restaurante.	Y	como	un	fantasma
no	 respeta	ninguna	cita,	me	parece	que	mi	hermano	 reclutó	algún	viejo	vagabundo
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para	que	me	explique	cómo	llegó	a	sus	manos	ese	medallón.	Si	es	así,	aprovecharé
para	fingir	que	tiene	razón.

18.

Son	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 desafío	 mi	 temor	 por	 estas	 horas	 escribiendo.	 La
razón	es	que	no	habrá	más	crímenes	en	este	pueblo.

Estaba	 durmiendo	 cuando	 escuché	 que	 golpeaban	 la	 puerta.	 Al	 abrirla	 me
encontré	 con	 Luciana.	 Estaba	 empapada	 y	 sus	 dientes	 castañeteaban.	 La	 chica	 se
lanzó	 a	 mis	 hombros,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 mi	 pecho	 y,	 mientras	 se	 deshacía	 en
lágrimas,	me	contó	que	una	mujer	había	querido	asesinarla.

Su	perro,	un	ovejero	bastante	viejo,	empezó	a	ladrar	en	el	jardín	delantero	a	eso
de	 las	 diez	de	 la	 noche.	Entonces	 sonó	 el	 timbre	y	 su	madre	–el	 padre	de	Luciana
murió	cuando	era	una	niña–	fue	a	ver	quién	era.	Amanda	estaba,	con	el	pequinés,	en
la	vereda.	La	directora	del	colegio	le	preguntó	a	la	vendedora	de	cosméticos	qué	era
lo	que	necesitaba	a	esas	horas.	Amanda	respondió	que	recién	había	llegado	de	Obel	y
traía	 una	 nueva	 crema	 que	 curaría	 instantáneamente	 el	 acné	 de	 Luciana.	 Como	 la
directora	 sabía	 lo	 nerviosa	 que	 estaba	 su	 hija	 por	 esta	 causa,	 la	 dejó	 entrar	 muy
contenta	 y	 la	 acompañó	 al	 primer	 piso,	 donde	 Luciana	 hacía	 su	 tarea.	 Mientras
Amanda	le	enseñaba	a	desparramar	la	crema	en	círculos	a	su	hija,	la	mujer	fue	a	ver
qué	 le	 pasaba	 al	 pequinés	 de	 la	 vendedora,	 que	 en	 la	 planta	 baja	 ladraba	 como	un
condenado.

Luciana	 notó	 que	 la	 expresión	 de	 Amanda	 cambiaba	 y	 sintió	 la	 presión	 del
algodón	 en	 su	 mejilla.	 Las	 dos	 estaban	 sentadas	 en	 la	 cama	 y	 la	 vendedora	 se
disculpó.	Había	lastimado	uno	de	los	granos	y	necesitaba	limpiarlo.	Caminó	hasta	el
tocador,	 revolvió	 en	 su	 bolso	 y	 se	 acercó	 sigilosamente	 con	 la	 mano	 derecha
escondida	 tras	 el	 vestido.	Al	 apoyar	 el	 algodón,	mi	 alumna	 vio	 el	 filo	 del	 cuchillo
brillar	y	empezó	a	gritar.	La	estocada	se	hundió	en	las	sábanas	y	ella	corrió	escaleras
abajo.	La	madre	tenía	en	brazos	al	pequinés	y	lo	acariciaba	cuando	escuchó	los	gritos
y	vio	a	la	hija	bajar	la	escalera	desesperada.	Luciana	arrastró	a	la	madre	a	la	calle	y
las	dos	se	alejaron	de	la	casa.

Parece	 que	 Falcón	 estaba	 tomando	 café	 en	 su	 despacho,	 revisando	 unos
expedientes,	cuando	irrumpieron	las	dos	mujeres.	La	unidad	que	el	comisario	mandó
encontró	muerta	 a	Amanda.	 El	 cuchillo	 con	 el	 que	 iba	 a	 cometer	 el	 crimen	 estaba
clavado	en	su	pecho.	Luciana	huyó	de	la	comisaría	al	saber	esto	y	vino	a	contármelo,
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porque	 sabía	 lo	 preocupado	 que	 yo	 estaba	 con	 respecto	 a	 las	muertes	 y	 Falcón	 le
había	dicho	que	ya	no	habría	más.

Debo	 admitir	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 crímenes	 eran	 aberrantes	 y	 de	 lo	 que
significaban	para	mí	sus	dos	víctimas,	siento	cierta	lástima	por	Amanda.	No	era	una
mujer	 normal.	 Igual	 que	 el	 personaje	 del	 libro	 que	 leí	 de	 chico,	 ella	 tenía	 dos
personalidades.	Tampoco	descarto	la	posibilidad	de	que	Amanda	fuese	poseída	por	la
maldición	que	alude	la	estela.

No	creo,	como	Falcón	dice,	que	estuviese	 interesada	en	mí.	De	otra	 forma,	ella
hubiera	notado	que	 sus	 sórdidas	visitas	no	me	 interesaban.	Cuando	apareció	con	 la
madre	de	Luciana,	pasada	ya	la	madrugada,	y	vio	que	la	chica	ya	me	había	contado
todo,	Falcón	me	guiñó	un	ojo.	Creo	que	con	eso	quiso	decir	que	el	 justiciero	fue	el
asesino	de	Obel.	Si	es	así,	él	no	debe	considerarse	un	asesino	más	porque	no	se	mató.
No	encontraron	rastros	de	que	alguien	más	entrara	en	la	casa	y	el	cuchillo	tiene	sólo
huellas	de	Amanda.

Todavía	tengo	una	duda.	¿Quién	es,	entonces,	el	viejo	que	empeñó	el	medallón?

19.

Escribo	en	el	restaurante,	mientras	espero	que	aparezca	el	hombre	de	mi	hermano.
Ahora	creo	que	uno	de	los	misterios	está	resuelto.	Es	muy	posible	que	los	lastimeros
ladridos	del	perro	que	yo	escuchaba	 fueran	 los	del	pequinés	de	Amanda.	La	mujer
rondaría	 mi	 casa	 con	 la	 intención	 de	 escuchar	 mis	 conversaciones	 con	 la	 pobre
Lorena.	En	cuanto	al	tiempo,	no	deja	de	llover.

No	 sé	 qué	 sería	 ahora	 de	mi	 vida	 si	Luciana	 hubiese	muerto.	Estoy	 demasiado
sensible.	Me	molestan	las	miradas	de	las	personas	y	el	paso	de	los	coches	afuera.	Sé
que	todos	llevan	existencias	secretas,	mienten,	encubren	algo.

Uno	cree	que	tocó	fondo,	pero	siempre	hay	un	escalón	más	que	descender.	Nunca
se	puede	empezar	de	cero	y	olvidar	lo	que	intentamos	ser.

Acabo	de	releer	este	cuaderno.	No	me	quedó	otra	que	acordarme	del	sueño	en	que
me	 transformaba	 en	 ballena,	 del	 hermético	 e	 incomprensible	 cansancio	 que	 me
aletargaba,	que	ahora	entiendo.
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20.

Vi	que	se	entrechocaban	los	abalorios	y	ahí	estaba	Isidoro,	el	hombre	con	el	que
quería	que	me	encontrara	mi	hermano.

Se	sentó	y	miró	este	cuaderno	de	notas.	Me	preguntó	si	escribía	historias.	Repuse
que	no,	que	las	historias	son	inventadas	y	lo	que	yo	anotaba	era	real.	Se	alegró	y	dijo
que	contar	historias	era	de	tontos	y	que	lo	único	importante	en	la	vida	era	saber	armar
un	anzuelo.	Sin	embargo,	antes	de	pedir	ginebra,	me	aclaró	que	iba	a	contarme	una
historia.

La	historia	que	tenía	para	contarme,	me	dijo,	era	del	mar	y	también	de	fantasmas.
En	los	últimos	tiempos,	muchos	pibes	se	habían	asustado	de	un	hombre,	un	viejo

vagabundo	que	andaba	por	la	playa	al	anochecer.	Sabía	que	yo	nunca	lo	había	visto,
porque	no	me	sentaba	en	 la	playa	del	 faro	abandonado.	Dijo	que	ahí	era	por	donde
caminaba	ese	fantasma.

En	 esas	 playas	 habían	 corrido	 varias	 leyendas.	 Era	 ése	 el	 lugar	 donde	 habían
aparecido,	hacía	muchos	años,	las	estatuas	del	llamado	“escultor	enamorado”.	Jamás
habían	visto	al	hombre	 trabajar,	pero	allí	estaban,	 todas	 las	mañanas,	 las	 formas	de
mujeres	esculpidas	en	la	arena.	Y	a	estas	mujeres	se	las	llevaba	el	agua	en	las	noches,
dijo	el	viejo,	como	el	trascurso	de	la	vida	a	las	nuestras.	Él	sabía	que	yo	había	sufrido
mucho,	pero	mi	hermano	le	había	pedido	que	me	ayudase	y	lo	intentaría.

Le	pregunté	si	nadie	pensaba	que	ese	viejo	podría	ser	cualquier	tipo.	Contestó	que
un	fantasma	era	justamente	eso,	un	tipo	cualquiera.	Y	éste	vivía	en	las	ruinas	del	faro,
era	un	ermitaño:	un	borracho	que	no	tenía	dónde	ir.	Pescaba	de	noche	y	de	día	casi
nunca	 salía	 del	 faro.	Ese	 hombre	 podía	 ser	 un	 fantasma,	 agregó,	 o	 no.	Terminó	 su
vaso	de	ginebra,	me	dijo	que	visitara	al	hombre	del	faro,	que	era	el	que	yo	había	visto
de	casualidad	en	la	ciudad,	y	se	retiró.
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III.	El	cansancio	de	las	ballenas
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Sirvan	 estos	 párrafos	 para	 honrar	 el	 terrible	 destino	 de	 mi	 hermano.	 La	 única
esperanza	de	redención	de	mi	parte	reside	en	la	redacción	de	estas	notas	en	mis	pocos
momentos	de	ocio,	donde	confesaré	mi	culpa	en	la	desaparición	de	Miguel	y	revelaré
las	desgracias	que	lo	llevaron	a	tomar	esa	terrible	decisión.

Los	diarios	dicen	que	hago	prosperar	 al	pueblo.	Yo	 sólo	 sé	que	no	 fui	un	buen
hermano.	Sin	embargo,	tuve	mis	razones	para	hacer	lo	que	hice	y	la	vida	las	burló	y
se	 llevó	 a	 un	 hombre	 alucinado,	 pero	 de	 bien,	 dejándome	 a	mí	 el	 sabor	 acre	 de	 la
culpa.	Estoy	seguro	de	no	ser	un	criminal.	Pero	en	las	noches	mi	conciencia	zozobra
como	 en	 el	 peor	 de	 los	 mares	 y	 mi	 vigilia	 no	 tiene	 fin.	 Recemos	 todos	 nosotros,
pobladores	de	este	triste	pueblo,	por	el	alma	de	Miguel.

Revolviendo	los	enseres	de	mi	hermano,	uno	de	mis	hombres	encontró	un	diario
donde	cuenta	los	hechos	que	atormentaron	los	últimos	días	de	su	vida.	Es	mi	deber
explicarlos,	porque	a	primera	vista	pueden	esquivar	 la	 compresión	del	hombre	más
sagaz	del	pueblo,	pero	todo	tiene	una	explicación.	Son	treinta	los	años	que	pasaron	–
reelecto	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 honestidad	 que	me	 caracteriza–	 desde	 que	 asumí	 la
gobernanta	de	este	pueblo.	Veo	ahora	mis	fuerzas	aplacarse.	Mi	fin	será	tan	terrible	y
común	como	justo.	Déjenme	entonces	olvidarme	de	la	enfermedad	que	me	acosa.	Les
contaré	 todo.	Y	 dejaré	 un	 testamento	 para	 que	 no	 bien	 yo	 abandone	 este	 hermoso
mundo	–ya	que	los	caminos	de	este	pueblo	volverán	a	ser	transitados	si	la	muerte	es
algo	más	que	nada–,	el	diario	de	mi	hermano	y	estas	notas	que	ahora	me	propongo
escribir	se	den	a	conocer	y	sean	aprovechadas	por	mis	lectores	según	les	convenga.

Mi	labor	será	la	de	recordar	y	créanme	que,	habiendo	estos	asuntos	arruinado	el
sueño	de	muchas	de	mis	noches,	no	me	será	grato;	al	menos	no	tendré	que	esforzarme
demasiado.

Todo	empezó	con	la	candidatura.	Los	hombres	del	partido	político	confiaban	en
mí,	pero	Mario	Cardone,	el	presidente,	el	hombre	más	callado	que	conocí	en	mi	vida
pero	también	el	más	pérfido,	decía	que	mi	imagen	no	era	la	adecuada.	Que	yo	tenía
un	pasado	difícil	y	que,	despiertas	las	imaginaciones	por	la	obsesión	de	mi	hermano
con	la	playa,	todos	señalaban	el	precario	estado	mental	de	mi	familia.	El	suicidio	de
mi	madre	era	recordado	en	el	pueblo.

Cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años,	 ella	 empezó	 a	 reñir	 diariamente	 con	 mi	 padre.
Cualquier	 nimiedad	 bastaba	 para	 que	 se	 enojara.	 Se	 peleaban	 y	 mi	 madre	 salía	 a
caminar.	Me	contaron	que	llegaba	hasta	la	playa	y	que	allí	se	quedaba	de	pie,	mirando
la	nada.	Luego	volvía	a	mi	casa	y	 lo	mismo	al	día	siguiente.	Dos	años	después,	mi
madre	le	habló	a	Miguel,	luego	a	mí,	de	una	prima	lejana	y	nos	mandó	a	esperar	en	la
playa	a	la	embarcación	en	la	que	la	chica	escapaba	de	una	venganza.	Obedecí	porque
me	pareció	divertido.	Nunca	imaginé	el	efecto	que	estas	tardes	tendrían	en	el	ánimo
de	mi	hermano.

Poco	a	poco	empezó	a	volverse	triste.	Él	tenía	dos	años	más	que	yo	y	leí	muchas
novelas,	tantas	como	mi	padre	le	traía	de	la	feria.	Las	mujeres	ya	habían	empezado	a
gustarle,	 pero	 las	 idealizaba	 y,	 como	 todavía	 era	 un	 mocoso,	 estaba	 lejos	 de
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acercárseles.	 Siempre	 me	 comentaba	 que	 era	 desdichado	 porque	 no	 tenía	 ninguna
amiga.	Era	verdad,	 jugábamos	mucho,	pero	siempre	con	los	mismos	pibes:	el	Rulo,
Albertito,	los	Gutiérrez.	Nunca	una	chica.	El	decía	que	los	personajes	de	sus	novelas
tenían	amigas	con	las	que	compartir	sus	aventuras.

Entonces,	a	la	manera	del	afamado	hidalgo	de	la	literatura,	mi	hermano	trastocó	la
realidad	a	gusto.	Empujado	por	la	imaginación	de	mi	madre	y	las	largas	esperas	en	la
playa,	 se	 enamoró	 de	 una	mujer	 que	 no	 conocía	 y	 que	 apenas	 había	 visto	 en	 una
desvaída	 fotografía.	 Malva	 era	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 a	 una	 extraña	 de	 otras
tierras,	pero	nada	más	que	eso	para	mí.	Para	mi	hermano	lo	era	todo.

Cierto	 atardecer,	mis	 padres	 discutieron	 y	mi	madre	 abandonó	 la	 casa	 para	 no
volver	jamás.	El	cuerpo	fue	encontrado	varios	días	después.	Estaba	muy	golpeado,	lo
que	 hacía	 suponer	 que	 había	 caído	 del	 extremo	 de	 la	Lengua	 y	 que	 dio	 contra	 las
rocas	antes	de	que	el	mar	lo	paseara	por	sus	fondos.

Al	empezar	este	relato	dije	que	Cardone,	el	presidente	del	partido,	necesitaba	que
yo	limpiase	el	nombre	de	mi	familia.	Otro	día	volvió	a	hablarme	del	suicidio	de	mi
madre	y	del	problema	de	mi	hermano.	La	dilatada	espera	en	la	playa	era	su	verdadera
preocupación.	Un	hombre	que	deseaba	llevar	sobre	sus	hombros	la	administración	de
un	pueblo	no	podía	tener	una	mancha	que	peligrara	la	elección	de	los	pobladores.	Si
yo	quería	que	el	partido	confiase	en	mí,	debía	internar	a	mi	hermano	en	el	manicomio
de	 Obel	 o	 sacarlo	 de	 la	 playa.	 De	 otra	 forma,	me	 vería	 obligado	 a	 renunciar	 a	 la
candidatura.

Reflexioné,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 hermano	 estaba	 realmente
afectado.	Sus	problemas	auditivos,	 incluido	el	persistente	zumbido	bilateral,	habían
creado	un	marco	 ideal	 para	 su	 introversión.	Fui	 a	 verlo	 todas	 las	 tardes	 y	 no	hubo
caso:	el	hombre	quería	estar	con	su	medallón	mirando	el	mar.	Muchas	tardes	me	dijo
que	no	era	una	locura,	simplemente	le	gustaba	meditar	allí.	Yo	creía	que	un	hombre
de	su	edad	no	podía	perder	el	tiempo	de	esa	manera	y	me	preocupaba	su	futuro.	No
tenía	esposa,	ni	novia	ni	muchos	conocidos.	Era	un	solitario	que	necesitaba	nada	más
que	un	sueño.	Pero	yo	sabía	de	la	tristeza	de	los	que	llegan	a	la	vejez	solos	–ahora	lo
sé	mejor–	y,	además,	siempre	soñé	con	tener	un	hermano	mayor	de	verdad,	maduro,
con	el	que	poder	discutir	mis	asuntos	y	celebrar	mis	éxitos.	Mi	egoísmo	fue,	y	es,	la
razón	de	mis	tristezas.

Como	vi	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	alejar	a	mi	hermano	de	la	playa,	y
Mario	comenzaba	a	planear	la	deposición	de	mi	candidatura,	ideé	un	plan.	Necesitaba
la	 ayuda	 de	 algunas	 personas	 conocidas	 y	 de	 otras	 no	 tanto.	 Pero,	 ¿quién	 le	 iba	 a
negar	una	mano	a	un	posible	gobernador?

Disponer	 de	 los	 restos	 del	 barco	 fue	 fácil.	 No	 se	 necesitaban	más	 que	 algunas
maderas	 y	 un	 aprendiz	 de	 carpintería.	 Para	 copiar	 los	 unicornios	 en	 el	 estuche,	 no
hizo	falta	más	que	mi	dibujo	y	las	manos	hábiles	de	un	orfebre	local.	Consulté	a	un
meteorólogo	 para	 que	 me	 informe	 sobre	 las	 mareas	 y	 dispuse	 todo	 para	 que	 los
pescadores	 coloquen	 el	 barco	 donde	 fuera	 visto	 por	 mi	 hermano.	 Al	 descubrirlo,
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comenzaron	 a	 tejerse	 en	 la	 mente	 de	 Miguel	 los	 enigmas	 y	 coincidencias	 que	 lo
martirizan	en	su	diario.	Ya	que	si	bien	no	fue	difícil	disponer	del	barco,	si	lo	fue	un
poco	armar	la	fosa	de	Malva	y	conseguir	la	fotografía	que	allí	enterramos.

El	 Ruso	 conocía	 al	 anciano	 que	 cuidaba	 el	 cementerio	 y	 sabía	 que	 con	 poco
dinero	estaba	arreglado	el	asunto.	Había	una	estela	que	muy	poca	gente	conocía	pero
que	siempre	estuvo	allí.	No	tenía	nombre,	tan	sólo	una	maldición.	Allí	mandamos	a
Eleuterio,	el	sepulturero,	con	las	falanges	que	él	mismo	nos	consiguió.

Encargamos	 el	 diario	 de	Malva	 a	 un	 escritor	 recién	 llegado	 de	Obel,	 un	 joven
desesperanzado	 que	 no	 tenía	 otra	 alegría	 en	 la	 vida	 que	 llenar	 papeles,	 y	 por	muy
poco	dinero,	conseguimos	un	diario	antiguo	bastante	verosímil.	Allí	se	 insinuaba	 la
ubicación	de	la	tumba	mediante	unas	palabras	de	Castillo.	Nosotros	sabíamos	que	mi
hermano	solía	leer	en	el	cementerio	y	estábamos	seguros	de	que	encontraría	el	sitio
señalado.

La	 fotografía	 fue	 lo	más	 complicado.	 Jamás	 olvidaré	 las	 consecuencias	 de	 esa
estratagema.	Allí	fue	donde	conocí	a	Ingrid.	Buscábamos	a	una	chica	que	tuviera	que
dejar	el	pueblo	y	que	se	pareciera	a	la	joven	del	retrato	borroso	del	medallón	que	mi
madre	había	entregado	a	mi	hermano.	Un	domingo	caminaba	por	unas	de	las	calles
cercanas	a	mi	residencia	cuando	me	crucé	con	una	chica	que	por	ahí	paseaba.	Ingrid,
de	pelo	rubio	lacio,	era	más	hermosa	que	la	Malva	del	retrato	pero	sus	ojos	oscuros
tenían	ese	aire	triste	que	confería	a	aquella	mujer	gran	parte	de	su	belleza.	La	saludé	y
ella	 respondió	que	era	un	honor	hablar	 conmigo.	Seguimos	caminando	y	hablando.
Cuando	 nos	 separamos	 ya	 me	 había	 confesado	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 sus
sentimientos	 por	 su	 novio,	 un	 joven	 adinerado	 que	 vivía	 en	 Obel.	 No	 obstante,	 y
debido	a	la	locura	de	su	padre	–¿recuerdan	aquel	señor	que	Miguel	encontró	regando
flores	bajo	 la	 lluvia–	quería	 abandonar	 lo	más	pronto	posible	 su	hogar	y	 comenzar
una	vida	nueva.	Me	pareció	la	más	adecuada	para	ser	la	doble	de	Malva	y	a	la	semana
no	sólo	éramos	cómplices,	sino	amantes.

Tuve	en	mi	vida	dos	amores	importantes.	Es	terrible	que	reconozca	que	ninguno
de	ellos	fue	mi	esposa.	La	sonrisa	de	Ingrid	es	la	que	todavía	sorprende	mis	sueños.

Mi	esposa	ya	había	descubierto	el	asunto.	Ingrid	estaba	celosa	y	me	quería	sólo
para	ella,	pero	lo	que	pretendía	era	imposible	de	enfrentar	para	un	político.	Pronto	me
alegré	de	que	su	casamiento	fuera	inminente.	Le	conté	lo	que	necesitaba	de	ella	–una
fotografía	 simple,	 en	 la	 que	 posaría	 con	una	 peluca	 oscura	 y	 un	vestido	 pasado	de
moda–	y	la	convencí	asegurándole	que	el	futuro	de	mi	hermano	y	el	mío	estaban	en
sus	manos.

Cierto	 atardecer,	mi	 caminata	 por	 las	 calles	me	 llevó	 a	 las	 puertas	 de	 una	 casa
abandonada.	 La	 atmósfera	 decadente	 del	 lugar	 cosquilleaba	 mi	 memoria,	 pero
terminé	por	convencerme	de	que	jamás	la	había	visto.	La	puerta	de	la	entrada	estaba
entornada	 y	 no	pude	 evitar	 espiar.	Así	 llegué	 al	 primer	 piso	 y	 descubrí	 la	 inmensa
lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Decidí	 que	 ese	 lugar	 era	 el	 ideal	 para	 recrear	 una
mansión	española.
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Días	 después,	 estaba	 en	 el	 lugar	 con	 Ingrid	 y	 un	 fotógrafo.	Necesitábamos	 esa
fotografía	 para	 que	 mi	 hermano	 no	 dudase	 en	 ningún	 momento	 que	 el	 cuerpo
encontrado	era	el	de	Malva.	La	única	solución	que	entreví	fue	 la	de	colocarla	en	la
fosa	 y	 hacerla	 resaltar	 en	 el	 diario	 de	mi	 supuesta	 prima.	 El	 escritor	 agregó	 en	 el
discurso	de	la	chica	alusiones	a	una	fotografía	muy	querida,	que	extrañamente	había
desaparecido.	Y	cuidamos	de	que	en	nuestra	toma	se	viera	en	el	anular	de	Ingrid	un
anillo	 de	 oro	 con	 un	 diamante	 falso	 incrustado,	 que	 luego	 pasamos	 a	 una	 de	 las
falanges	que	enterramos.	De	ahí	en	más,	estábamos	seguros	que	todo	iba	a	funcionar.
Pero	nunca,	dios	mío,	imaginamos	las	complicaciones	que	el	azar	nos	depararía.

¡Qué	sorpresa	cuando	me	enteré	que	la	casa	abandonada	era	de	los	Gutiérrez!	Al
leer	 el	 diario	 de	mi	 hermano	 aparecieron	 ante	mí	 los	 traviesos	 hermanos,	 siempre
odiados	por	mi	madre	porque	maltrataban	a	Miguel,	no	así	por	mi	padre	que	veía	en
ellos	una	compañía	noble	para	sus	humildes	hijos.

Yo	era	muy	chico	en	la	época	que	jugábamos	con	los	Gutiérrez	y	no	recordaba	ni
aquella	mansión	ni	sus	habitantes.	De	ahí	la	confusión	de	Miguel	al	ver	la	fotografía,
la	tulipa	adornada	de	cristales	que	descendían	casi	hasta	el	piso	se	veía	reflejada	en	el
espejo	de	la	vitrina	y	esto	despertó	en	él	la	sospecha,	sólo	confirmada	al	encontrar	la
casa	 en	 sus	 caminatas.	 Entonces	 pensó	 en	 dos	 mansiones	 iguales	 en	 dos	 pueblos
alejados	y	esta	fantasía	no	hizo	más	que	empeorar	su	confusión.

Otro	 paso	 fue	 arreglar	 a	 Falcón.	 Esto	 no	 fue	 difícil	 porque	 sabíamos	 que	 el
comisario	no	desperdiciaba	ninguna	oportunidad	de	ganar	dinero	y	aceptaba	este	tipo
de	donaciones.	Con	las	condiciones	de	que	mantuviera	en	secreto	el	plan	y	atendiera
con	disimulo	a	mi	hermano	tras	el	hallazgo	del	barco,	le	prometimos	una	buena	suma
de	dinero.

No	pudimos	prever	el	interés	de	Martita	por	mi	hermano.	La	casualidad	quiso	que
fuera	asesinada	cuando	iba	a	decirle	algo	importante	a	mi	hermano.	Estoy	seguro	que
su	intención	era	revelarle	mi	plan.

Una	de	las	equivocaciones	fue	la	de	buscarle	trabajo	a	Miguel.	Me	enteré	por	el
Ruso	 que	 Kaufman	 necesitaba	 alguien	 que	 vendiese	 sus	 gansos.	 Pensé	 que	 las
caminatas	distraerían	a	mi	hermano,	alejándolo	de	la	circunspecta	soledad	en	la	que
lo	sumiría	el	hallazgo	de	la	embarcación.	Recuerden	que	yo	tenía	la	esperanza	de	que
el	casamiento	mantuviera	a	Ingrid	lejos	del	pueblo	y	de	esta	manera	nos	libráramos
de	que	mi	hermano	se	la	cruzara	algún	día.	Pero	ustedes	serán,	mis	queridos	amigos,
más	 inteligentes	 que	 este	 viejo	 y	 ya	 habrán	 recordado	 que	 los	 refranes	 son	 tan
repudiados	por	nuestros	intelectuales	como	verdaderos:	muchas	cosas	fallaron,	y	no
fue	el	menor	desliz	la	vuelta	al	pueblo	de	esa	mujer.

El	 casamiento	 tuvo	 lugar	 en	Obel,	 el	 pueblo	del	 novio,	 un	día	 antes	 de	que	mi
hermano	viera	los	restos	del	bergantín	en	la	playa.	Ingrid	jamás	volvería	a	su	casa,	ya
que	 los	 padres	 del	muchacho	 odiaban	 que	 se	 casara	 con	 una	 joven	 del	 pueblo	 sin
nombre	–recuerden	que	este	pueblo	todavía	no	había	sido	bautizado–	y	dábamos	por
sentado	 que	 la	 pareja	 evitaría	 nuestras	 inmediaciones.	 Por	 otro	 lado,	 el	 padre	 de
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Ingrid	 la	 había	maltratado	 cuando	 era	 chica	 y	 ella	 decía	 que	 el	 hombre	merecía	 la
soledad	que	le	esperaba.

¿Hará	falta	agregar	que	no	me	fue	muy	grato	estar	en	este	pueblo,	preparándome
para	engañar	a	mi	hermano,	mientras	Ingrid	se	casaba	en	Obel?	Sin	embargo,	seguí
dirigiendo	los	preparativos	y	al	otro	día	todo	salió	como	esperábamos.

¡Qué	felicidad	cuando	me	acerqué	a	la	playa	ese	atardecer	y	no	vi	a	mi	hermano
sentado	en	la	arena!	Creí	que	lo	había	curado	y	que	podría	empezar	a	vivir	una	vida
normal.	Sin	embargo,	mi	sonrisa	se	extendía	por	el	apoyo	incondicional	que	de	ahí	en
adelante	iba	a	tener	de	Mario.	Mi	imagen	estaba	asegurada	ante	el	pueblo.	Nadie,	ni
siquiera	 Schlieman,	 podría	 aventajarme	 en	 las	 elecciones.	 Sin	 el	miedo	 de	 que	 un
posible	fracaso	se	debiera	a	mi	pasado,	yo	estaba	seguro	de	mí	mismo.

Pero	mi	hermano	no	estaba	para	nada	curado.	De	alguna	forma,	que	debía	haber
previsto,	Miguel	empeoró.	Alucinaba	por	 las	calles	y	su	mirada	estaba	más	perdida
que	cuando	la	distraía	mirando	entrechocar	las	olas.	Empezó	a	sospechar	relaciones
entre	las	cosas,	algunas	increíbles.

El	meteorólogo	me	había	prevenido	de	las	tormentas	que	se	acercaban.	Esa	fue	la
causa	 del	 adelanto	 en	 la	 aparición	 de	 la	 embarcación.	 Debíamos	 aprovechar
rápidamente	la	marea	baja.	Ese	año	llovió	todo	el	otoño	y	el	invierno.	Hacía	un	mes
que	 mi	 hermano	 había	 desaparecido	 cuando	 las	 tormentas	 amainaron.	 Él	 no	 pudo
evitar	relacionar	la	inclemencia	del	tiempo	con	la	profanación	de	aquella	fosa.

El	 escritor	 del	 diario	 exageró	 la	 venganza	 de	 Castillo.	 Cuando	 asesinaron	 a
Martita,	mi	hermano	empezó	a	pensar	que	la	advertencia	de	la	estela	era	real:	no	sólo
se	había	descompuesto	el	 tiempo	para	 siempre,	 sino	que	habíamos	despertado	a	un
asesino	 insatisfecho	 de	 su	 venganza.	 Si	 era	 una	 joven	 cercana	 a	 él	 la	 que	 moría:
¿Quién	 otro	 que	 el	 temerario	 Castillo	 iba	 a	 tener	 razones	 para	 castigarlo	 tan
severamente?	 ¿Qué	 otra	 persona	 había	 jurado	 eterna	 venganza	 ante	 la	 infortunada
muerte	de	su	hija?

Y	el	joven	escritor	inventó	en	el	diario	una	compañía	para	Castillo:	aquel	perrito
cimarrón	 que	 aullaba	 siempre	 y	 que	 rara	 vez	 se	 lo	 veía.	 La	 casualidad	 quiso	 que
Amanda	tuviera	a	ese	molesto	pequinés	y	que,	cuando	ella	merodeaba	por	las	noches
la	 casa	 de	 mi	 hermano	 para	 espiar	 si	 estaba	 acompañado,	 éste	 oyera	 el	 lastimero
ladrido	 que	 el	 animal	 profería	 y	 lo	 confundiese	 con	 el	 del	 ficticio	 cimarrón	 de
Castillo.

Les	 decía	 que	 nunca	 había	 imaginado	 el	 retorno	 de	 Ingrid.	 El	 matrimonio	 se
desmoronó	 en	 la	 primera	 semana,	 el	 novio	 se	 enteró	 de	 unos	 rumores	 sobre	 mi
relación	con	la	joven	y	hubo	una	pelea.	Ingrid	volvió	al	pueblo	y	me	reprochó	haberle
arruinado	 su	vida.	Estaba	 enamorada	de	mí.	Yo	no	podía	 arriesgar	mi	 reputación	y
abandonar	a	mi	esposa.	Además,	le	tenía	lástima	a	la	pobre,	siempre	sensible	porque
no	me	había	dado	ningún	hijo.

Miguel	 volvía	 de	 vender	 sus	 gansos	 cuando	 descubrió	 a	 Ingrid.	 Quedó,
obviamente,	 desconcertado.	 Ella	 bajó	 de	 uno	 de	 esos	 taxis	 de	 Obel	 y	 yo	 iba	 a
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acercarme	cuando	vi	a	mi	hermano.	Cuando,	días	después,	finalmente	la	dejé,	el	azar
jugó	otra	vez	y	Miguel	vio	cómo	la	mujer	lloraba	en	la	vereda.	No	hay	más	que	decir
sobre	este	traspié	tan	doloroso	en	mi	vida.	Jamás	la	volví	a	ver.	Transcurrió	un	año	de
la	muerte	de	mi	hermano	cuando	un	día	lluvioso	pasé	por	aquella	casa	y	vi	al	viejo
regando	las	flores	bajo	su	paraguas.	Ignoro	qué	fue	de	Ingrid,	si	vivió	en	Obel	o	en
algún	otro	pueblo.

Hasta	 acá	 llegan	 las	 explicaciones	 de	 la	 confusión	 de	 mi	 hermano	 por	 las
consecuencias	de	mi	engaño.	Lo	que	les	voy	a	contar	a	continuación	es	lo	que	muy
pocos	 saben.	 Cómo	 descubrí	 la	 terrible	 verdad.	 Qué	 hechos	 sirvieron	 para	 que
deduzca	la	verdadera	identidad	de	Malva.	Y	éste	es,	quizá,	el	giro	más	trágico	de	esta
historia.

Todo	 empezó	 la	 noche	 que	 mi	 hermano	 se	 encontró	 con	 el	 pescador	 en	 el
restaurante.	 Nosotros	 estábamos	 en	 un	 bar	 cercano,	 esperando	 que	 don	 Isidoro
termine	de	hacer	su	trabajo	para	que	nos	cuente	la	reacción	de	Miguel.

Cuando	entendí	que	éste	creía	de	verdad	que	Castillo	estaba	en	el	pueblo,	y	que
era	 un	 viejo	 que	 había	 empeñado	 un	 medallón,	 caminé	 por	 la	 playa	 tratando	 de
encontrar	a	ese	hombre.	Como	no	me	fue	posible,	le	pregunté	a	don	Isidoro	si	había
visto	a	un	vagabundo.	Ahí	me	contó	la	historia	del	viejo	que	vivía	en	el	faro.	Se	me
ocurrió,	 entonces,	 citar	 al	 pescador	 con	 mi	 hermano	 en	 el	 restaurante	 y	 que	 lo
convenciera	de	visitarlo.	Así	sabría	que	aquel	hombre	era	un	pobre	vagabundo.	Esto
coincidió	 con	 la	 muerte	 de	 Amanda,	 pensé	 que	 mi	 hermano	 todavía	 no	 se	 había
convencido	de	la	identidad	del	asesino.

Don	 Isidoro	 estaba,	 como	 siempre	 necesitado	 de	 dinero	 y	 volvió	 al	 bar	 muy
contento,	pidió	ginebra	y	nos	contó	que	había	impresionado	a	mi	hermano	y	que	sin
ninguna	duda	iría	a	ver	quién	era	el	zaparrastroso	del	faro.	Luego	contó	los	billetes
que	le	habíamos	dado	y	se	fue.	El	Ruso	tenía	una	cita	en	el	restaurante	y	dejó	el	bar.

Me	quedé	solo,	pensando	en	nada,	 revolviendo	un	café	que	no	quería	 tomar.	El
bar	estaba	muy	concurrido,	ya	que	a	esa	hora	servían	chocolate	y	el	 frío	y	 la	 lluvia
propiciaban	su	consumo.	Tanto	que,	apartando	mi	café,	me	pedí	uno	dispuesto	a	no
ver	nada	más	que	a	 la	barra	derretirse	 lentamente.	Cerca	de	mi	mesa,	un	nene	 reía
mientras	su	madre	le	pasaba	una	servilleta	por	la	boca.	Esa	risa	hizo	que	se	me	pasara
el	mal	 humor	 que	 tenía.	 Si	 bien	 un	 chico	 que	 llora	 puede	hacernos	 caer	 en	 la	más
acerba	desesperación,	uno	que	ríe	nos	hace	felices.	Imaginaba	a	mi	esposa	sonriendo
con	un	bebé	en	brazos	y	pensé	lo	feliz	que	toda	la	gente	sería	si	las	cosas	ocurriesen
como	 esperaban.	 Poco	 a	 poco,	 algo	 se	 fue	 esparciendo	 en	 mi	 memoria	 como	 el
chocolate	 en	 la	 leche.	 Y	 el	 recuerdo	 era	 tan	 oscuro	 y	 extraño,	 que	 las	 imágenes
acudían	a	mi	mente	poco	iluminadas	y	vaporosas,	y	no	podía	ordenarlas	porque	casi
no	podía	ver	lo	que	eran.

Sin	embargo,	ahí	estaba	mi	madre.	De	pie,	frente	al	espejo	del	baño,	alisaba	con
un	cepillo	las	ondas	de	su	pelo.	Y	había	alguien	frente	a	ella,	un	chico	casi	tan	bajito
como	 yo	 en	 la	 época	 del	 recuerdo.	 Estaba	 parado	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 y
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alzaba	la	cabeza	mirando	cómo	mi	madre	se	peinaba.	La	cabellera	rubia	se	movía	y
brillaba.	Miguel	 estaba	 quieto	 y	 abstraído	 en	 aquello	 que	 observaba.	 Yo	 bajaba	 la
vista	y	seguía	leyendo	el	libro	de	estudios	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	la	levantaba	de
nuevo	y	Miguel	seguía	ahí.	En	algún	momento	mi	madre	se	daba	vuelta	súbitamente
y	 le	 hacía	 una	 morisqueta	 a	 mi	 hermano,	 que	 reía	 y	 salía	 corriendo	 a	 su	 pieza.
Entonces,	mientras	seguía	alisando	su	pelo,	yo	escuchaba	la	risa	clara	de	la	mujer.

Tan	enfrascado	estaba	en	mi	recuerdo	que	no	me	di	cuenta	que	miraba	fijamente
al	nene	que	estaba	con	la	madre.	El	mocoso	me	mostraba	la	lengua	muy	enojado.	En
ese	momento	recordé	que	aquella	noche	tenía	una	fiesta	en	lo	de	Mario	y	lo	mejor	era
que	fuese	a	prepararme.

Más	tarde	discutí	con	mi	esposa	porque	ella	no	quería	ir	a	la	fiesta.	Una	amiga	le
había	contado	un	rumor	sobre	mí,	que	mi	mujer	ya	había	confirmado	hacía	tiempo,	y
estaba	muy	enojada.	La	dejé	sola	y	llamé	al	Ruso	para	que	pasara	a	buscarme	con	su
coche.	Ahí	conocí	a	la	mujer	con	la	que	el	Ruso	se	había	citado	en	el	restaurante.	Iba
en	el	asiento	del	acompañante	y	cada	tanto	se	daba	vuelta	y	me	sonreía.	No	era	muy
linda,	pero	su	cabellera	oscura	y	ondulada	me	atraía.

¡Cómo	 se	besaban	 esos	dos!	Por	un	momento	 temí	que	 fuéramos	 a	 chocar.	Me
sentía	solo	y	tonto,	estaba	contento	de	que	mi	mujer	no	hubiese	venido,	pero	me	veía
explicándoles	a	todos	que	estaba	descompuesta	y	les	mandaba	saludos.

No	podía	evitar	mirarle	el	pelo	a	aquella	chica.	Había	algo	que	me	perturbaba:	era
como	saber	 lo	que	otros	no	saben	y,	por	cortesía,	callarse.	Era	no	animarse	a	mirar
por	 segunda	 vez	 a	 alguien	 que	 parece	 conocido,	 y	 sin	 embargo,	 quedarse	 para
siempre	con	la	duda.

La	fiesta	estaba	muy	alegre.	Habíamos	llegado	un	poco	tarde	y	ya	todos	bailaban.
La	orquesta	tocaba	milongas	y	ni	bien	entré	me	ofrecieron	whisky.	Mientras	hablaba
con	 los	 invitados	 tomaba	 como	 nunca.	 Tanto	 que	 noté	 que	 varias	 veces	Mario	me
miraba	 fijamente.	 Después	 de	 la	 comida	 sirvieron	 champán	 y	 no	 pude	 negarme.
Pronto	bailaba	con	una	morena.	Había	muchos	 invitados	bailando	 junto	a	mí.	A	un
costado,	 la	 mujer	 de	Mario	 intentaba	 convencer	 a	 su	 marido	 de	 que	 se	 sumara	 al
grupo.

Mientras	bailaba	con	 la	morena,	yo	no	podía	sacar	el	ojo	de	 la	novia	del	Ruso.
Todo	 ese	 pelo	 hamacándose	 sobre	 sus	 hombros.	 Y	 entonces	 fue	 como	 si	 los	 que
bailaban	en	esa	habitación	cayeran	encima	de	mí.	Recuero	haber	apoyado	la	mejilla
en	la	de	la	morena.	Cerré	los	ojos.

Entraba	 corriendo	 en	 el	 baño	de	mi	 casa	 junto	 a	mi	 hermano.	Otra	 vez	 éramos
pibes.	Miguel	buscaba	la	brocha	de	enjabonarse	de	mi	padre	para	jugar,	 la	agarraba
pero	al	cerrar	el	cajón	la	manga	se	le	enganchaba	en	el	que	estaba	debajo.	El	cajón
salía	 lanzado	 hacia	 delante.	 En	 el	 suelo	 quedaban	 esparcidos	 varios	 ruleros.	 Nos
quedábamos	con	dos,	para	armar	gomeras,	y	tratábamos	de	devolver	los	demás	a	su
lugar.

Recordé	a	Malva,	la	joven	de	pelo	oscuro	enrulado	de	la	desvaída	fotografía	del
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medallón.	 ¿Cómo	estábamos	 seguros	de	cuáles	 eran	 sus	 facciones	 si	no	 se	vía	más
que	una	sombra?	Los	contornos	sugerían	una	cara,	pero	nada	más	que	eso.	La	imagen
estaba	 borroneada	 en	 círculos,	 como	 si	 un	 dedo	 la	 hubiera	 desgastado	 a	 propósito,
pero	 esto	 nunca	 impidió	 que	Malva	 nos	 resultara	 conocida	 a	mi	 hermano	 y	 a	mí,
como	con	esas	personas	que	no	podemos	creer	que	estamos	viendo	por	primera	vez.
Entonces	entendí.

Abrí	 los	ojos	y,	afectado	por	el	alcohol	y	 la	música,	besé	apasionadamente	a	 la
morena.	Esto	arruinó	mi	matrimonio	pero	no	mi	carrera.	Le	susurré	al	oído	que	debía
irme.	Salí	al	jardín	delantero	de	la	casa	y	ahí	me	quedé,	esperando	bajo	la	lluvia	que
el	efecto	del	alcohol	me	abandonase.	Al	rato	escuché	la	frenada	de	un	coche.	Atrás	de
la	reja	estaba	Rolando,	el	tío	de	mi	esposa.	Mi	hermano	estaba	muerto.	Déjenme	que
les	aclare	lo	que	lo	llevó	al	suicidio.

Hacía	cincuenta	años	que	un	rayo	había	derribado	el	faro,	cuando	mi	hermano	se
acercó	a	 sus	 ruinas.	La	base	había	quedado	de	pie	y	 la	 estructura	 superior	 le	había
caído	 encima	 formando	 una	 especie	 de	 techo.	 Entre	 vigas	 y	 escombros	 derruidos
vivía	el	viejo	que	Miguel	visitó	aquella	noche.	Golpeó	la	puerta,	una	chapa	oxidada.
Nadie	 contestó.	 Entró,	 vio	 las	 sombras	 que	 crecían	 y	 disminuían.	 El	 fuego	 estaba
prendido	 a	 un	 costado	 y	 el	 anciano	 seguramente	 dormitaba	 en	 un	 catre.	 Al	 ver	 al
intruso,	gritó	que	sabían	que	no	se	 iba	a	mover	de	ahí	y	que	si	eso	querían,	que	 le
consiguieran	entonces	una	casa.	Miguel	le	explicó	que	no	era	su	intención	molestarlo.
Solo	quería	hablarle.

Entonces	 mi	 hermano	 reconoció	 en	 aquel	 hombre	 las	 facciones	 del	 viejo	 que
había	empeñado	el	medallón.

El	viejo	enderezó	la	espalda,	apoyándose	en	la	pared,	y	esforzó	sus	legañosos	ojos
para	ver	quién	lo	interpelaba.	Seguro	que	al	hablar	la	oscuridad	entraba	en	su	boca;
muchos	 eran	 los	 dientes	 que	 le	 faltaban.	 Le	 preguntó	 a	mi	 hermano	 qué	 tenía	 que
hablar	 un	 hombre	 joven	 con	 un	 viejo	 vagabundo.	Miguel	 repuso	 que	 él	 no	 era	 tan
joven	y	que	nunca	le	había	molestado	conversar	con	un	anciano.	El	viejo	quiso	saber
el	nombre	de	mi	hermano	y	agregó	que	el	suyo	era	Fernando.

Miguel	hundió	las	manos	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	y	sacó	el	medallón	tallado
con	los	dos	unicornios.	Caminó	hasta	el	fuego	y	le	dijo	a	Fernando	que	se	acercase.
Cuando	estuvo	a	su	lado,	acercó	el	medallón	a	las	llamas	y	le	preguntó	si	había	visto
uno	igual.	No	bien	Fernando	posó	 la	mirada	en	el	objeto,	sus	ojos	se	enturbiaron	y
todo	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 temblar.	Mi	hermano	 le	 preguntó	qué	 le	 pasaba.	El	 viejo
respondió	que	estaba	muy	triste	porque	hacía	cuarenta	y	cinco	años	que	había	llegado
a	 este	 país.	Miguel	 le	 preguntó	 dónde	 había	 nacido:	 En	 Tranir,	 una	 isla	 autónoma
perdida	 en	 el	Golfo	de	México.	Los	ojos	del	 viejo	 estaban	 cubiertos	de	 lágrimas	y
Miguel	quiso	saber	por	qué.	Fernando	repuso	que	se	había	acordado	de	la	última	vez
que	había	visto	a	mi	hermano.

Esto	habrá	helado	la	sangre	de	Miguel.	El	viejo	continuó.
El	día	que	lo	vio	estaba	en	la	playa	esperando	a	una	mujer.	Estoy	seguro	que	en
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ese	 momento	 la	 voz	 de	 mi	 hermano	 se	 habrá	 quebrado.	 Sé	 que	 comentó	 que	 un
hombre	 no	 espera	 a	 una	 dama	 con	 un	 puñal.	 Pero	 el	 viejo	 contestó	 que	 siempre
llevaba	 el	 arma	blanca	bajo	 su	 abrigo	y	que	 sólo	 la	 había	 sacado	 cuando	vio	 a	 los
chicos	sobre	el	médano.	Mi	hermano	titubeó	y	Fernando	le	dijo	que	se	sentase	en	el
catre,	porque	debía	contarle	algo.

Dijo	 que	 cuando	 la	 embarcación	 en	 la	 que	 él	 viajaba,	 un	 bergantín,	 entró	 en
nuestro	mar,	 el	 faro	donde	ahora	estaban	era	el	que	había	guiado	a	 su	capitán	para
encontrar	la	playa	en	la	noche.	Fernando	había	terminado	los	estudios	elementales	en
su	pueblo	y,	 tras	 la	peste	que	había	diezmado	a	 las	mujeres	y	niños	 tranies,	decidió
unirse	 a	 la	 tripulación	 de	 una	 embarcación	 que	 visitaba	 las	 costas	 del	 mundo
traficando	 antigüedades.	 El	 capitán	 le	 confió	 el	 control	 de	 los	 desembarcos	 y	 el
asiento	de	las	partidas	en	el	libro.

Esa	noche,	anclaron	el	bergantín	y	se	dispusieron	a	dormir	esperando	la	mañana;
entonces	se	acercarían	en	canoas	a	nuestras	costas	y	visitarían	el	pueblo.	Ahora	debo
recordarles	 que	 nuestro	 pueblo	 fue	 siempre	 propiedad	 de	 los	 pescadores.	Al	 ver	 la
embarcación	anclada	en	sus	costas	una	 turba	fue	 juntándose	en	 la	playa.	Cuando	el
primero	de	los	extranjeros	caminó	por	la	cubierta	del	bergantín,	fue	recibido	por	unos
cuantos	 disparos	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 retornar	 a	 sus	 aposentos.	 Las	 agresiones
continuaron	y	la	embarcación	levó	anclas	y	abandonó	nuestras	costas.

Pero	la	tripulación	sufrió	la	baja	de	un	hombre.	El	que	faltaba	se	había	despertado
temprano	y,	viendo	que	no	había	nada	que	hacer	hasta	que	el	capitán	diese	la	orden
del	desembarco,	nadó	hasta	la	playa	y	luego	caminó	hasta	el	pueblo,	donde	trató	en
vano	de	que	le	cambiasen	sus	monedas.	Luego	escuchó	los	gritos	y	cuando	alcanzó	la
playa,	vio	al	bergantín	adentrado	en	las	aguas.	Iba	a	hacer	señas,	pero	entendió	que
los	pescadores	apalearían	a	ese	extranjero	y	que,	de	cualquier	modo,	el	capitán	no	se
arriesgaría	a	acercarse	a	la	playa.

Su	tristeza	no	fue	tan	grande.	En	el	bergantín	tenía	algunos	amigos	y	nada	más	y
aquí	 había	 visto	 a	 las	 jóvenes	 hermosas	 que	 hacían	 las	 compras	 a	 la	 mañana.
Esperaba	conseguir	algún	trabajo	y	empezar	una	vida	nueva.

Empeñó	su	anillo	y	el	reloj,	que	un	día	el	capitán	de	aquella	embarcación	le	había
regalado,	y	así	vivió	los	primos	días	en	nuestro	pueblo	sin	nombre,	hasta	que	la	gente
lo	aceptó.	Un	pescador	le	consiguió	trabajo	y	lo	dejó	vivir	en	su	casa	por	unos	días.
Allí	fue	donde	conoció	a	la	esposa	del	hombre.	Pronto	esta	mujer	y	él	se	enamoraron.
Cuando	el	pescador	adivinó	lo	que	pasaba	quiso	matarlo	y	Fernando	tuvo	que	huir	de
esa	casa,	dejar	el	trabajo	y	el	pueblo.	Llegó	a	Obel,	y	ahí	vivió	un	tiempo	y	dos	veces
vino	 a	 nuestro	 pueblo	 a	 reunirse	 en	 la	 playa	 con	 la	mujer.	Luego,	 la	 noticia	 de	 un
embarazo	 lo	 amedrentó	 y	 decidió	 no	 volver	 al	 pueblo	 sin	 nombre.	 La	 decisión	 le
costó	el	sueño	de	muchas	noches,	ya	que	sabía	que	la	mujer	lo	seguiría	esperando	y
todo	el	asunto	 lo	hacía	sentir	un	cobarde.	Recorrió	el	país,	y	cuando	vio	que	ya	no
había	 nada	más	 que	 ver	 y	 que	 ningún	 otro	 lugar	 se	 parecía	 a	 éste,	 tuvo	 ganas	 de
volver	a	ver	a	 la	mujer	que	 todavía	no	había	podido	olvidar.	Fernando	escribió	una
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carta,	que	haría	entregar	a	su	amada	por	la	chica	que	vendía	cosméticos	(la	vendedora
no	 era	 otra	 que	 la	madre	 de	Amanda,	 la	 asesina	 que	 contribuyó	 tanto	 al	 fin	 de	mi
hermano)	Así	es	como,	cuando	la	mujer	del	pescador	tuvo	la	carta	en	las	manos,	ideó
una	estratagema.

Sabía	quién	era	el	padre	de	su	primogénito	y	que	si	su	marido	se	enteraba	no	sólo
la	mataría	a	ella,	sino	también	al	hombre	que	había	amado.	Ella	ya	había	perdido	el
amor	 por	 el	 hombre	 que	 más	 la	 había	 hecho	 sufrir	 en	 la	 vida	 y	 sólo	 una	 cosa	 le
parecía	justa:	que	Fernando	conociera	a	su	hijo.

Les	 contó	 a	 sus	 hijos	 una	 historia.	 Siempre	 su	 madre	 le	 relataba	 este	 tipo	 de
cuentos	y	no	le	costó	mucho	inventar	uno.	Era	la	historia	de	una	chica	española,	hija
de	una	hermana	que	ella	tenía	y	del	despiadado	hombre	que	la	perseguía	para	vengar
una	muerte.	 Así	 lograba	 que	 sus	 hijos	 empezaran	 a	 acercarse	 a	 la	 playa	 y	 que	 su
marido	 la	 creyera	 loca.	El	 viejo	 dijo	 que	 si	 había	 algo	 de	 locura	 en	 aquella	mujer,
entonces	se	notaba	en	la	perfección	con	que	había	trazado	su	plan.

Fernando	recibió	la	carta	donde	la	mujer	le	explicaba	cuáles	eran	sus	intenciones:
no	había	posibilidades	de	que	se	siguieran	viendo	y	sólo	quería	que	se	encontrase	con
el	chico	que	él	le	había	dado.	Lo	estaba	despidiendo	de	su	vida	y	Fernando	creyó	que
eso	no	estaba	bien,	porque	sabía	que	el	pescador	era	un	buen	hombre	pero	eso	nunca
le	había	 alcanzado	 a	 la	mujer	para	 amarlo.	Comprendió	que	ya	 a	 él	 no	 lo	quería	y
decidió	 seguir	 recorriendo	 el	 país.	 Pero	 antes	 iría	 al	 encuentro	 de	 su	 hijo,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 ella	 fuera	 y	 juntos	 huyeran.	 En	 ese	momento	 no	 le	 importaba	 el
destino	del	niño,	sólo	la	mujer.

Cerca	 de	 la	 Lengua	 se	 elevan	 los	 médanos	 más	 altos	 de	 la	 costa,	 en	 sus
inmediaciones	era	donde	antaño	se	encontraban.	Ella	le	 indicó	el	 lugar.	La	mujer	le
escribió	 diciendo	 que	 irían	 su	 dos	 chicos	 y	 que	 el	 hijo	 de	 él	 era	 el	 que	 llevaba	 el
medallón	 que	 le	 había	 regalado;	 le	 advertía	 que	 podía	 hablarle,	 pero	 que	 no	 se
atreviese	a	decirle	la	verdad.	Durante	dos	meses,	los	chicos	fueron	una	y	otra	vez	a	la
playa	 a	 esperar	 la	 embarcación	que	 traería	 a	 su	 prima.	En	 las	 cartas	 a	Fernando	 le
comentaba	que	estaba	muy	alegre	del	plan,	porque,	como	había	pensado,	mantenía	a
sus	hijos	lejos	de	la	casa	y	evitaba	que	sufrieran	las	continuas	peleas	del	matrimonio.
Sin	embargo,	todavía	faltaba	que	el	objetivo	final	se	cumpliese.

Fernando	con	la	esperanza	que	la	mujer	volviera	a	enamorarse	de	él,	pospuso	una
y	otra	vez	 la	fecha	de	encuentro.	Finalmente,	en	una	de	 las	cartas	 la	mujer	 le	decía
que	 enfrentaría	 el	 peligro	 e	 iría	 a	 la	 playa	 con	 los	 chicos	para	despedirlo.	Él	 había
soñado	 muchas	 veces	 con	 el	 naufragio	 de	 la	 embarcación	 del	 pescador;	 ahora	 el
hombre	 había	 enfermado	 y	 a	 duras	 penas	 trabajaba	 la	 huerta	 de	 su	 casa.	 Fernando
pensó	que	podría	convencer	a	la	mujer	para	que	huyera	con	él.

Así	 fue	 como	 se	 acercó	 a	 la	 playa	 aquel	 día	 y	 vio	 a	 mi	 hermano	 subir	 los
médanos.	Lo	acompañaba	otro	chico,	yo,	pero	nadie	más.	Reconoció	el	medallón	que
mi	madre	le	había	señalado	en	la	mano	de	Miguel	y,	enfurecido,	arrojó	el	idéntico	que
él	 traía	 al	 suelo.	 Y	 al	 ver	 al	 chico	 más	 cerca,	 pensó	 que	 lo	 único	 que	 le	 había
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importado	era	la	mujer;	insultó	a	Dios	en	el	dialecto	de	su	pueblo,	buscó	su	puñal	–al
desenfundarlo	bruscamente	el	filo	cortó	la	palma	de	su	mando–	y	lo	blandió	en	el	aire
para	asustar	a	Miguel.

El	viejo	dijo	que	muchas	veces	 se	había	arrepentido	en	 la	vida	de	 lo	que	había
hecho.	Miguel	tenía	una	pregunta	que	hacer;	como	me	pasó	a	mí	en	el	bar,	sintió	que
había	algo	que	estaba	por	entender,	pero	lo	que	era	aún	no	se	diferenciaba	de	las	otras
sombras	y	permanecía	oculto	esperando	su	momento.	Le	preguntó	al	anciano	por	qué
había	dos	medallones	idénticos.

Fernando	 sonrió	 y	 repuso	 que	 eran	 una	 consecuencia	 del	 comienzo	 del	 amor.
Cierto	día	habían	planeado	un	escape	a	Obel.	La	mujer,	un	poco	para	divertirse	y	otro
para	espistar,	se	oscureció	y	enruló	el	pelo.	El	viejo	dijo	que	aquel	había	sido	el	mejor
día	de	su	vida,	que	nunca	se	había	divertido	así.	Encontraron	una	tienda	fotográfica,
donde	eligieron	vestirse	de	época	para	las	tomas.

Mi	hermano	había	terminado	de	comprender	y	apenas	seguía	escuchando	lo	que
el	anciano	le	contaba;	cómo	habían	resuelto	que	él	se	quedase	con	la	fotografía	en	la
que	posaban	 juntos	y	mi	madre	con	 la	que	posaba	sola.	Luego,	cuando	mi	padre	 le
pagó	por	primera	vez,	Fernando	compró	el	par	de	medallones	idénticos	y	le	mostró	a
mi	madre	dónde	guardaría	su	fotografía	y	le	regaló	el	otro	para	que	allí	pusiera	la	de
ella.

Entonces	 el	 anciano	 le	 pidió	disculpas	por	no	haberlo	 saludado	 aquel	 día.	Y	 se
conmovió	 al	 recordar	 el	 suicidio	 de	mi	madre	 (se	 había	 enterado	 por	 la	madre	 de
Amanda)	y	el	tiempo	que	él	había	viajado	por	el	mundo,	hasta	que	decidió	volver	y
morir	en	el	pueblo	en	el	que	había	conocido	a	 la	única	mujer	que	había	querido	de
verdad.	Dijo	que	jamás	se	atrevió	a	acercarse	a	su	hijo.

Sé	que	en	ese	momento	mi	hermano	se	levantó,	despidiéndose	con	una	sonrisa,	y
abandonó	 el	 faro.	 Fernando	 me	 contó	 esa	 misma	 noche	 en	 la	 playa,	 mientras	 los
policías	iban	y	venían	por	la	escollera,	lo	que	yo	repito	en	estas	páginas.

No	 se	 sabe	 con	 certeza	 lo	 que	ocurrió	 después.	Todos	 tienen	 en	 este	 pueblo	 su
versión	 y	 tal	 vez	 la	 mía	 no	 sea	 la	 más	 verosímil.	 Pero	 creo	 que	 fue	 así	 como	 en
verdad	ocurrió	lo	demás:

Mi	 hermano	 fue	 visto	 por	 don	 Trefe,	 el	 dependiente	 bajaba	 la	 persiana	 de	 su
negocio	cuando	lo	vio	pasar	con	la	mirada	perdida	y	una	carretilla	vacía.	También	por
Kaufman,	que	sentado	en	un	bar	tomaba	el	primer	trago	de	la	noche	y	se	extraño	al
ver	 la	 expresión	 rígida	 de	 su	 antiguo	 empleado.	 Me	 comentó	 que	 parecía	 un
sonámbulo	con	una	misión	que	 cumplir.	Hay	muchos	otros	que	dicen	ahora	que	 lo
vieron;	 yo	 no	 les	 creo,	me	parece	 que	 engañan	 a	 sus	 nietos	 al	 inventar	 que	 fueron
testigos	del	bautizo	de	este	pueblo.

El	diario	deja	claro	que	nunca	iba	a	permitir	que	nadie	viese	su	cuerpo	sin	vida.
Cuando	decidió	matarse,	recordó	las	cosas	que	contaban	sobre	el	cuerpo	de	mi	madre.
Entonces	se	acordó	del	ancla	y	también	del	nombre	que	había	pensado	para	el	pueblo.

Es	un	misterio	cómo	hizo	para	empujar	la	carretilla	con	el	ancla	hasta	la	punta	de
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la	casi	 interminable	escollera	que	denominamos	Lengua.	 ¿Qué	otra	persona	que	no
estuviese	 dominada	 por	 un	 espíritu	 conmovido	 habría	 podido	 siquiera	 moverla	 de
ahí?

Al	 llegar,	 rodeó	 su	 torso	 con	 la	 cadena	del	 ancla	 y	 arrojó	 la	 carretilla	 al	 vació.
Desde	 un	 bote	 dos	 pescadores,	 que	 como	 había	 mejorado	 un	 poco	 el	 tiempo
trabajaban	cuando	un	ventarrón	los	había	acercado	peligrosamente	a	 la	escollera,	 lo
vieron	caer.	Reconocieron	a	mi	hermano,	lograron	alejarse	de	las	piedras,	y	al	ganar
la	playa	fueron	a	la	comisaría	a	contarle	a	Falcón.

Después,	los	seguidores	de	Schlieman	denunciaron	que	nunca	habían	encontrado
el	cuerpo,	que	los	dos	pescadores,	borrachos	a	esa	hora,	no	eran	buenos	testigos,	que
mi	 hermano	 podía	 no	 ser	 el	 inventor	 del	 nombre	 del	 pueblo.	Hasta	 dijeron	 que	 yo
había	encargado	el	asesinato	de	mi	hermano	y	lo	tapaba	con	la	historia	del	suicidio.

Algunos	hechos	no	pueden	negarse.	¿Dónde	fue	a	parar	el	ancla	del	humilladero?
¿Quién	 escribió	 la	 palabra	 que	 ahora	 repetimos	 para	 referirnos	 a	 nuestro	 pueblo?
Quién	si	no	mi	hermano	era	el	más	adecuado	para	expresarse	de	este	modo.

La	palabra,	 lo	 irrefutable,	 la	palabra	encontrada	en	nuestro	 incompleto	cartel	de
bienvenida,	escrita	en	la	madera	con	el	azul	de	las	piedras	marinas	del	cantero	que,
humedecidas	 por	 la	 continua	 lluvia,	 sirvieron	 de	 pluma	 al	 verdadero	 fundador	 de
nuestro	pueblo.

Y	así	es	como	venimos	a	llamarnos	Desesperación.
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