EL NOMBRE DEL PUEBLO

ADRIAN FARES




En un pueblo sin nombre, el hermano del canditdato a gobernador espera
desde hace afios en la playa el arribo de una embarcacion que le traera a
una misteriosa mujer.
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1.

También fueron ese dia a la playa.

Miguel mas cerca del mar, todavia exaltado. Enfrentaba el horizonte como si
hubiera algo que descifrar en el oscuro verde.

—El viento no empujaria una hoja —dijo Juan.

— ¢ Y si los agarro una tempestad? —murmur6 Miguel.

—Si nada se mueve.

—¢Sabés lo que basta para dar vuelta una barcaza? —Sonri6 nervioso a Juan, que
empezo0 a gritar:

—Estan estancados en alta mar... Los cuerpos pudriéndose sobre las tablas... —
Estremecida su cara en un rictus que pretendia ser terrorifico — Los ojos resbalando
por sus mejillas... Las ufias de ella mas largas...

Cay0, embestido por Miguel. Dieron vuelta por la arena. Juan, el hermano menor,
logro zafarse, y se alej6 agitado. Desde unos metros grito:

— iSi la esperé mas que vos! Tenés que pensar. Hace dos meses que tenia que
haber llegado. Todo esto fue un invento de mama. No te diste cuenta. Malva no
existe.

Miguel miraba a su hermano con ojos humedos y perdidos.

—Papa hizo bien en encerrarnos —agrego Juan. Miguel levant6 la mirada, apart6
el flequillo que ocultaba sus lagrimas y susurré:

—¢Y si el tipo la mat6? ¢Si mat6 a todos los tripulantes? jViste como nos miraba!

—Te estas pareciendo a mama.

—¢Qué hacia con un medall6n igual?

Juan puso los ojos en blanco y agito la melena.

—Siempre inventas algo nuevo. —Hundié sus pies en la arena. Empezo a
alejarse.

Miguel se acost6 en la arena humeda. Saco de sus raidos pantalones un medallon
de oro adornado con dos unicornios negros que chocaban sus cuerpos en un salto a
manera de espadachines. Clavé la mirada en las nubes anaranjadas. Levanto el
medallén. Hizo saltar los goznes de la tapa.

Una chica palida de oscuro pelo rizado sonreia.

2.
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Unos dias antes, estaba parado al lado de la puerta de su habitacion con la mirada
clavada en la cerradura. A sus espaldas, en una de las camas, Juan ojeaba sin ganas
La narracion de Arthur Gordon Pym.

Miguel escuch6 los pasos, luego el tintined de las llaves. Al abrirse la puerta
aparecio Nadia, rubia, de pelo lacio, ojos negros y mejillas encendidas. Les sonrio,
acerco el dedo indice a su boca, y se aparté de la puerta para dejarlos pasar.

Cruzaron sigilosamente el comedor. Juan saco la cabeza. En un costado del jardin,
mas alla de cosmos, rosas y azucenas, su padre trabajaba la tierra con una zapa.
Bajaron los tres escalones de madera. El segundo cruji6 —siempre a punto de partirse
—. Caminaron hasta la cerca, sorprendidos por un trueno. Osvaldo, el padre, dejo la
zapa. Miraba el cielo ennegrecido y negaba con la cabeza mientras sus hijos abrian la
puerta de la cerca y salian al camino.

La tormenta los alcanz6 al pasar por el rancho de don Isidoro, el iracundo
pescador que se nombraba hijo del mar porque habia nacido en una barca mientras su
padre lanzaba las redes. Entonces corrieron mas rapido. Llegaron al médano y lo
subieron. Miguel, que habia precedido a Juan, resbal6 y con el menton sobre la arena
miro el horizonte.

Un hombre estaba parado frente al mar donde el médano se confundia con la
playa. Empapados el pantaléon negro y la capa del mismo color, su perfil parecia
obviar el monstruoso choque de las aguas. Tampoco lo asustaba el cielo ardiente,
iluminado por relampagos que se ramificaban hasta la linea del horizonte.

Miguel, sin apartar la mirada de la figura del extrafio, trat6 de levantarse cuando
un trueno hizo que un cosquilleo le corriera por la nuca. Entonces el hombre se dio
vuelta, y el chico estuvo a punto de ensuciar sus pantalones.

De la barba negra goteaba agua. Al ver los ojos inyectados en sangre, Miguel dio
un grito, eclipsado por otro trueno. Chorreando agua por su frente y mejillas, el
hombre profiri6 unas palabras, extendié su brazo y blandié un pufial hacia Miguel,
que al ver el ensangrentado doble filo empezé a temblar. Iba a darse vuelta para
correr, pero vio algo que brillaba sobre la arena. Reconoci6 el medallon de los
unicornios y se llevd rapidamente la mano al bolsillo. Trat6 de entender. Mir6 el
puiial describiendo circulos en el aire, luego al medallon que habia rescatado de su
bolsillo y comprendio, pero tuvo miedo, mucho miedo.

Su hermano alcanz6 la cima del médano y al ver al hombre empufiar el pufial
empezo a bajar. Volvid y tir6 de la remera de Miguel, que finalmente se dejo llevar.
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3.

Ahora Miguel seguia sentado en la playa. Pensaba en lo que su madre les habia
contado. Las gaviotas se acercaban al agua y se alejaban.

En su ensuefio avistaba una embarcacion. El barco surgia después de una ola
descomunal y su prima bajaba acompafiada de Hugo, el tio de Malva y capitan del
bergantin.

“Enamoro a la descendiente de una princesa. Después la abandoné para lanzarse
al mar con una tripulacion de jovenes fuertes que habia reunido con el fin de llegar a
las regiones del mundo que estuvieran en peligro. Mi hermana, la madre de Malva,
me conto de él en sus cartas. En la ultima recibida, me mando este medallon con la
foto de su hija y me informé de la tragedia”, habia dicho su madre.

“Llegaran al atardecer. Prométanme que nunca le van a decir nada a papa. Piensa
que lo inventé todo. Cuando conozca a Malva me va a pedir perdon” Los ojos de su
madre se humedecian en las pausas. Domaba las lagrimas y seguia. “Vos, Miguel, por
ser el mayor, siempre tenés que llevar el medallon para que al desembarcar ella sepa
quiénes son. Cuando llegue el bergantin, ayudenla con las valijas”

Hacia dos meses que su madre les habia hablado de Malva y el capitan. Al mes,
Miguel habia visto al hombre con el pufal ensangrentado y los dias siguientes no
encontré mas que a los pescadores de siempre.

—Para qué viene Malva? —Ile habia preguntado a su madre.

—Es mi sobrina. Esta en peligro.

—:Qué le paso?

—Su padre... muri6. Lo mataron.

—:Por qué?

—Un hombre por venganza.

—iPor venganza! —repitieron juntos €l y Juan.

—Si, y Malva escapa del asesino de su padre. Les voy a contar como fue...

A su madre le gustaba hablar. Durante media hora les conto la historia del padre
de Malva. Como habia matado a la hija tinica de un herrero sin querer, por un disparo
que se le escapo del revolver mientras perseguia a un ladron que le habia robado un
reloj de oro de la vitrina de su negocio. El herrero estaba en su taller trabajando y
escucho el grito de su hija. Se acerco al padre de Malva, arrodillado al lado del
cuerpo de la joven, y lo mato a golpes con su tenaza. En la carcel juré que cuando lo
liberaran mataria a la hija del relojero. Poco tiempo antes de que el hombre terminara
su condena, la madre de Malva la encomendd al amigo de su padre, el capitan Hugo,
para que la alejara de su tierra.

Miguel tuvo pesadillas aquella noche. A la mafiana siguiente le pregunt6 a su
madre como iba a desembarcar una embarcaciéon en el pueblo si no habia ningin
puerto. Ella sonri6 y le dijo que Hugo era un capitan experimentado: anclaria y se
acercarian a la playa en un bote.
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Al ver al hombre mas alla del médano tuvo la certeza de que era el herrero y que,
al hundir el cuchillo en el pecho de Malva, habia consumado su venganza. No
obstante, le pidi6 el diario a su padre y en sus paginas no encontré ninguna noticia
sobre la llegada de un bergantin y la aparicion del cuerpo de una joven en la playa.

E]l mismo habia buscado en los médanos, entre los arbustos y las rocas, sin ningtin
resultado. Si su prima no habia muerto en manos de aquel hombre al desembarcar,
quedaban dos desgraciadas posibilidades. O estaba atrapada sobre el océano, en una
calma chicha, o el barco habia naufragado. La duda lo empez6 a carcomer y unas
semanas después, muchos notaron su pérdida de peso. Algunos sospecharon del
cuidado de su madre.

4,

Juan caminaba hacia la playa pensando en el consejo de Mario. Si queria seguir
siendo candidato debia solucionar un asunto.

—Sabés que no pienso ir —dijo Miguel y miro la arena.

—ILos muchachos quieren saludarte —intent6 convencerlo Juan.

Miguel tenia un vago recuerdo de los muchachos.

—FEstoy bien aca.

Era un hombre encorvado, de mirada turbia, pelo oscuro enmarafiado, que vestia
casi siempre un chaleco marron apolillado y un pantalon gris gastado. Juan se lo
quedé mirando como si ya no tuviera cura. El era lo contrario de Miguel. Pintén, de
complexion mediana tirando a robusta, parecido a su padre antes de que la hernia lo
obligara a dejar la pesca. A las mujeres les gustaban sus ojos achinados, que casi
desaparecian al sonreir. Nada tenia que ver el traje a medida que llevaba con su aire
viril. Era, mas que otra cosa, y muchos lo admiraban, un hombre que se hacia respetar
con pocas palabras. Pero con Miguel las palabras no le alcanzaban.

—Te voy a ser franco. La gente se esta riendo. Dice que somos una familia de
locos, que vos saliste estupido y seguis el camino de mama.

—De vos no dicen nada asi que no te preocupes.

Juan miraba el mar, por un momento pens6 que seria bueno arrastrar a su
hermano hasta el agua y sumergirlo unos minutos.

—Estan buscando algo y cuando encuentren... —el suspiro fue largo—. Pero si
pensaras un poco mas. ;Qué bien te hace sentarte aca durante horas? —Vio que las
puntas de sus zapatos estaban cubiertas de arena humeda.
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Miguel continuaba con la mirada clavada en el mar.

—Vos sabés que no puedo ser un politico creible con una familia enferma. En los
discursos me miran esperando que empiece a cacarear. ;Por qué me hacés esto?

Juan sefial6 a una pareja que paseaba por la playa.

—Mira como te miran, sos la risa del pueblo. Hasta de Obel vienen a verte.

—Mandales saludos de mi parte a tus amigos.

Juan suspir6 largo. Siempre suspiraba demasiado, tanto que era obvio que era
simulado y no un fastidio natural del mundo, que después de todo no lo trataba tan
mal. Tenia un buen coche y una linda mujer. Y hubo un tiempo en que desed las dos
cosas y en ese orden le fueron concedidas.

5.

Cuatro hombres esperaban sentados en el mejor restaurante del pueblo sin
nombre. Como el pueblo, tampoco tenia nombre. En el cartel decia simplemente:
Restoran.

No era un pueblo recién establecido. Sin embargo, nunca habia tenido nombre. Al
principio, nadie se habia preocupado por darselo. L.os pobladores lo llamaban “aca”,
“este pueblocho” o, a secas, “donde vinimos a parar”

Hacia unos afios —y éste era uno de los asuntos en los que se habia lucido el
partido politico al que pertenecian los reunidos— una familia habia decidido dejar sin
nombre a su primogénito. Sus vecinos los imitaron y tampoco nombraron a sus hijos.
Luego, muchos lo hicieron a modo de protesta contra la gestion del sefior Schlieman.
Un grupo de vecinos se juntaba en las plazas para gritar que su descendencia llevaba
el nombre del pueblo, o sea ninguno. En adelante habria mayor justicia ya que cada
persona valdria por sus actos.

Entonces fue cuando Mariano Percusi, el fundador del partido “Trabajadores
unidos de acd” y opositor de Schlieman, dio su discurso memorable. Los sublevados
reconocieron su error y empezaron a preguntar nombres. Sin embargo, muchos de los
detractores de nombres nunca se preocuparon por nombrar a sus hijos y cuando estos
alcanzaron la mayoria de edad debieron bautizarse por si mismos. En el restaurante se
encontraba, ya que formaba parte del partido “Trabajadores unidos de aca”, uno de
los innombrables de antafio. Cuando tuvo edad suficiente eligié llamarse Alberto.

Sefial6 a Juan que cerraba la puerta y, enemigo del bochinche, dejaba caer
suavemente la cortina metalica. La conversacion mantenida amaino y el silencio
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esperaba el comentario del recién llegado.

—:Y...? —pregunt6 Mario Cardone.

Era el dirigente del partido, un hombre que distribuia su gordura en un metro
cincuenta, rostro mancillado por cicatrices que nunca nadie sabia como se las ganaba
y muy callado. Sélo hablaba para sefialar errores. Hacia dos afios que Cardone habia
invertido tiempo y dinero para impulsar la candidatura a gobernador de su querido
amigo Juan Vergara.

—No hay caso, no quiere saber nada —contesté Juan bajando su cabeza como si
subitamente le pesara mas.

Mario enrojecié y mordi6 una pata de pollo con avidez. El Ruso apoy6 el vaso, se
limpio la boca con la servilleta y dijo:

—No puede ser.

—¢Por qué no se olvida del asunto? —dijo Ivan, un tipo de mucha gomina y poco
pelo.

—Va porque para €l es una especie de ritual, como para otros ir a la iglesia —dijo
Juan.

—Che, no compares... —recomendo el Ruso.

Mario siguié6 comiendo, mirando de vez en cuando fijamente, pero con o0jos
serenos, a los que lo rodeaban.

—Piensa que ella va a aparecer un dia —dijo Alberto.

—Tiene esa esperanza —murmuro Juan.

La cortina metalica de la puerta de calle estaba compuesta por abalorios de varios
colores, que formaban en el medio el dibujo de un pavo real de cola desplegada.
Cuando alguien entraba el pavo real desaparecia y los abalorios se entrechocaban
produciendo un irritante sonido. Como en aquel momento, cuando aparecié una rubia
acompafada de un joven apuesto que habia dejado el partido hacia un tiempo porque
estaba disconforme con la presidencia de Cardone. Toda la mesa se dio vuelta para
mirar con envidia al joven y con admiracion y deseo a la esbelta muchacha.

Juan pidié un whisky. Mientras humedecia sus labios pensé que en el pueblo
todos estaban locos. Apoyo el vaso en la mesa y pregunto:

—¢No estaran todos locos Aca y le echamos la culpa a mi hermano?

—¢Aca aca decis? —pregunto Alberto.

—En este pueblo.

—Aburridos, pero no locos —interrumpio el Ruso.

—Preguntaba porque en Obel dicen que en los demas lugares no son asi. Que aca
todo es distinto.

El Ruso se quedo pensando y después dijo:

—Es que somos particulares.

Alberto levanto la cabeza:

—Ahi tenés un nombre para el pueblo: “Bienvenidos a Particular”... Si el
proyecto del nombre sigue adelante yo abogo por ése.
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Mario mir6 fijo y sereno a Alberto. El que una vez no habia tenido nombre
pestafied varias veces. El Ruso, que siempre decia las cosas obvias que a Juan no le
interesaba decir, se levant6 y declamo:

—La gente quiere un nombre. Esta con nosotros. Estoy seguro que Juan va a
ganar. Y para ayudar a que eso pase estamos hoy aca. No se trata de poner el pecho
nada mas, si no de hacer las cosas con seguridad, dedicacién y... amor. Vamos a
ayudar a este pueblo a encontrar su identidad. Juan sera el gobernador de un pueblo
digno, con un nombre y un futuro.

Todos aplaudieron, salvo el aludido que seguia pensativo, acariciando una
servilleta, como si quisiera escribir en ella una palabra.

6.

En el pueblo sin nombre habia un barrio pobre donde las casas eran bajas, grises y
todas bastante parecidas. De cemento, cuadradas, no tenian ningun atractivo mas alla
de su desconcertante uniformidad. El barrio de los adinerados era un poco mas
vistoso. Como la de Juan Vergara, ahi las casas tenian jardines y techos a dos aguas
cubiertos de tejas brillantes.

A unas veinte cuadras de la vivienda de su hermano menor, justo donde el pueblo
empezaba a confundirse con el campo, vivia Miguel en una casa cuadrada de
cemento a la vista.

Cerca de su casa empezaba la avenida que, cruzando todo el pueblo, llevaba a la
calle comercial o principal: un camino de tierra cefiido de elevados y frondosos
sauces. En otofio, cuando se levantaba una ventisca, era imposible avanzar por el
camino porque las hojas se abalanzaban sobre uno hasta cortar la vision.

Siempre que habia un temporal, los pobladores no salian de sus casas. Dos otofios
atras un nifio y un anciano habian muerto ahogados en un torbellino de hojas. Los
lugarefios temian estas inclemencias del tiempo, que arruinaban sus esfuerzos con
tractores, azadones y rastrillos y suspendian sus incursiones maritimas en busca de
langostas, tiburones, corvinas y rayas.

Los pescadores aprovechaban la demanda de Obel, el pueblo vecino que, alejado
de la costa, dependia tanto del pueblo sin nombre que sus envidiosos pobladores lo
odiaban. El excedente iba a parar a las dos pescaderias de la calle principal. En esa
calle habia también dos carnicerias, tres verdulerias, una muebleria, dos tiendas de
vestir, dos jugueterias y un teatro, que hacia las veces de cinematdgrafo. Las tiendas
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mas pintorescas eran las jugueterias de don Trefe, un pescador jubilado, obsesionado
con los juguetes con forma de pescado. Una de sus vidrieras estaba decorada con
horribles mufiecos de peces abismales de alambre que rodeaban a un pulpo gigante de
trapo, de ojos saltones pegados al vidrio y largos tentaculos —de la punta de cada
uno colgada un mufieco—, que atemorizaba diariamente a los chicos. Don Trefe era,
ademas, duefio de una ostentosa panaderia, de piso de ceramica rosada con rombos
negros y dos columnas con cariatides en las que habia mandado a esculpir el rostro de
las dos mujeres a las que habia sobrevivido. En esa panaderia don Trefe vendia sus
famosas fresas italianas preparadas para comer —pan duro salpicado con aceite,
orégano y con dos rodajas de tomate— con las que se ganaba a sus clientes.

Frente a la panaderia estaba la estacion de servicio que tenia dos surtidores,
amarillos y oxidados. Y mas alla la rotonda donde habian construido la plazoleta en
el medio de la cual se erguia el cartel con la inscripcion: Bienvenidos a —es evidente
que los primeros pobladores pensaron que habria un nombre. Acompafiando al cartel,
apoyada dentro de un cantero de cemento repleto de piedras marinas, se erguia la
pequeiia ancla que completaba el humilladero. Era uno de los restos de la
embarcacion que hacia ciento cincuenta afios habia chocado contra la Lengua, asi
llamaban los pobladores a la escollera que se adentraba doscientos metros en el mar.
Perpendicular a la calle comercial, enfrente de la plazoleta, corria la avenida de
médanos que separaba a la playa del resto del pueblo. Si lo recorriamos empezando
por el mojon de la plazoleta, pasando por el centro comercial, cruzando la avenida De
los Sauces, llegabamos a la plaza principal —unica—. Alli, la Municipalidad
compartia edificio con la escuela. El primario y el secundario se daban de mafiana y
pasado el mediodia comenzaba a atender Ester, coqueta —para algunos pintarrajeada
— secretaria, que se ocupaba de los impuestos y de delegar los demas asuntos a los
empleados. Del otro lado de la plaza principal y unica, estaba la comisaria. Alli
mandaba el comisario Falcén a veinte suboficiales tan leales y honestos como
ineptos.

Formando un tridangulo equilatero con los dos edificios mencionados, cuyo relleno
era el espacio faroleado e infestado de arboles llamado “la placita”, se levantaba la
iglesia. Mezcla de estilo romanico y gotico, conservaba unos interesantes ventanales
coloreados que contrastaban con la precariedad de la fachada, de barro cocido. El
pantocrator era una escultura de hierro, informe, caprichosa, un Cristo que mas que
bendecir parecia sojuzgar. En los entreveros del hierro anidaban las palomas. Don
Ramon, el cura que vivia en la iglesia, prevenia siempre a sus feligreses de la
comparacion con el Cristo entreverado y decia que el verdadero era un tipo comun,
que hacia tiempo vivia en el cielo pero pensaba en la tierra. Nadie entendia en verdad
lo que el cura queria decir y disimulaban con rezos. Lo cierto es que, gracias a las
digresiones teoldgicas de Ramon, cada vez habia mas tablas vacias en la iglesia. Las
que se ocupaban eran las del cinematdgrafo.

Parrafo aparte merecen las fiestas, a las que se acercaba casi todo el pueblo.
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Frente a la iglesia se armaba un escenario con unas tablas y desde alli se daban
discursos y organizaban juegos ecuestres y bailes. En realidad, el pueblo tenia fama
de anticuado. Habilmente los pobladores de Obel habian alimentado este mote para
contrarrestar su inferioridad en recursos naturales.

Hay que decir que no habia mucha imaginacion en el pueblo sin nombre y que
todo era parecido. Por ejemplo, velamos un almacén entre la comisaria y la
Municipalidad sobre una vereda elevada; subiendo unos derruidos escalones nos
encontrabamos con una puerta de madera de dos hojas, mas arriba un cartel de
madera que decia Almacén en talladas letras con firuletes, y mas arriba todavia un
farol. Al mirar a los costados, veias las paredes amarillentas, sucias y con grietas
llenas de telarafias, mas alla una ventana alta y larga, con rejas que parecian formadas
por un rejunte de flechas de metal. Si antes de entrar te dabas vuelta sobre el tltimo
escalon, entonces veias al mismo almacén del otro lado de la plaza; si eras un viajero
te acercabas extrafiado y confirmabas los mismos escalones, el mismo cartel y farol y
las mismas paredes y grietas con telarafas parecidas. Nadie sabia quién habia imitado
a quién. Si sabian quién habia copiado al pulpo de don Trefe, una réplica chica y
desgraciada —no asustaba— podia verse en una jugueteria apartada del centro
comercial.

La falta de variedad se notaba también en la elecciéon de los vehiculos. La
mayoria eran lentos, rojos o blancos, y de faroles grandes. Las bicicletas los
aventajaban siempre. En verano habia una banda de adolescentes que le gustaba
correr picadas con sus bicicletas por el centro comercial hasta la laguna ubicada a dos
kilémetros de la plaza. Si los veian quienes iban en coche ya sabian quiénes eran y les
cedian el paso. Después de bafarse, los chicos se tiraban en el pasto y miraban desde
ahi a las aves zancudas negras, parecidas a los cisnes pero de una familia sin nombre,
que de vez en cuando sumergian las cabezas en el agua.

Mas tarde los chicos volvian pedaleando y se separaban en el cruce con la
avenida De los Sauces. Por lo general, cuando esto pasaba las estrellas ya se
animaban en el horizonte y si esperabas un rato se hacia de noche y no podias
levantar la vista sin empacharte de puntitos blancos. Y si te quedabas un rato ahi
parado, entonces podias escuchar como en un suefio un tintineo metalico y después
ver acercarse algo negro que pronto seria un buey, un cabestro envejecido y triste
pero siempre conforme con su cencerro ladeandose de un lado a otro. El duefio lo
dejaba pasear a aquella hora y podias mirarlo hasta que se esfumaba en la oscuridad.

Y si desandabas un poco el camino de los chicos y pasabas la noche en la plaza,
con la cabeza descansando en el regazo de la hija del verdulero por ejemplo, o en los
brazos de dofia Alberta, siempre amable con los jovenes —incluso los de corazon,
decian—; o si estabas solo, expectante entre las mil sombras de la luna y hamacado
por susurros, acodado en uno de los siete bancos, podias ver como los gatos jugaban
en el pasto; si habia uno negro no podias darte cuenta si era la noche la que lo tragaba
lentamente o si era la forma oscura del gato la que te ensombrecia con todo lo demas.
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A esas horas Miguel ya habia vuelto de la playa y se escabullia en su casa. Le
temia a la noche y raramente salia solo después de las ocho. Creia que en la oscuridad
todas las cosas se multiplicaban sin orden; eso lo aterraba. Imaginaba que estar
despierto después de determinada hora era mortal. Sabia que el poder de todos sus
libros, que eran pocos, se desvanecia después del atardecer. Estaba seguro que pasado
cierto limite de oscuridad, cuando las cosas negras eran la noche y la noche era lo
negro, si no dormias el suefio tenia sus guardianes que venian a buscarte donde quiera
que estuvieras, en la playa, en el campo o en la plaza, y que entonces estabas perdido:
si te atrapaban vivirias eternamente un suefio.

7.

Esperaba que se hicieran las tortas fritas; el mate en la mano y la mirada lavada
como la yerba que succionaba. Su madre sabia hacerlas exquisitas. L.as sacaba del
horno y las traia en una fuente de cristal. Record6 que cuando ella traia las tortas
fritas y se sentaba a la mesa él miraba alternadamente la cara satisfecha de su madre y
las manos de dedos finos y largos que se posaban una encima de la otra. Como si ella
acariciara sus manos y eso fuera lo que enternecia tanto su mirada.

Succion6 largo rato la bombilla, hasta que la superficie de la yerba empez6 a
ahuecarse. Levantod la mirada y se acerco a la cocina. Alguien golpe¢ la puerta.

—S1?

—iMiguel! —grit6 una voz aguda.

Apago la hornalla, cerr6 la garrafa y se acerco a la puerta. Algo raspaba la madera
cerca del suelo. Abrio la puerta y el perro precedi6 a la mujer gorda.

—¢Como anda, Amanda?

La mujer sonreia mientras miraba a su mascota, un amarronado pequinés de
bigotes largos, que se lanzo hacia la cocina y se sent6 erigiendo el dorso y sefialando
con la cabeza el lugar donde estaban las tortas fritas.

—Y a usted, Miguel, ;como le va?

—Igual que siempre... —Miguel abri6o una de las puertas del aparador, agarrd
una fuente de chapa, en cuyo centro destacaba el dibujo de un ramillete de flores
azules, y dejo caer las tortas fritas. Después buscé un frasco de vidrio, lo destapo y
las espolvoreo con azucar. La mujer se habia sentado y 1o miraba. Miguel se acerco a
la fuente, la apoy0 en la mesa y se sento.

—Lo extrafié —dijo Amanda mientras se levantaba del asiento y acomodaba los

www.lectulandia.com - Pagina 15



pliegues de su vestido rosado. Miguel asinti6 y mir6 las baldosas bord6 del piso.
Levant6 rapidamente la cabeza y vio que la mujer lo miraba fijo. Entonces sintié que
algo lo tocaba del otro lado y se sobresaltd. Siempre le pasaba, aunque estaba
acostumbrado.

El perro grufiia y le rasgufiaba la camisa. Miguel le sirvié un mate a la mujer y se
lo pasd. El grufiido subi6 en intensidad junto con los rasgufios. E1 hombre se corrio
un poco en su silla, mird al perro fijamente y después agarré una torta frita y la arrojo
al suelo. El perro salto, la engullé y volvié a subir a la silla desde donde siguio
grufiendo.

La mujer no dejaba de mirar fijamente a Miguel. La mirada iba dirigida al pecho,
hacia el lugar donde la camisa se abria y algunos pelos enrulados asomaban. Vio
como las pestafias falsas de la mujer se cerraban lentamente y volvian a abrirse.
También como los labios se desplazaban hacia delante.

—¢:Vendié mucho? —pregunt6 Miguel mientras tiraba otra torta frita al perro.
Amanda Garzon era una vendedora de cosméticos.

—No, no... mucho, no. Nos tienen envidia, Miguel. Estoy segura. Obel esta
moribundo, tambaléandose y no soportan a las personas de Aca.

—Por lo menos tiene nombre —dijo Miguel, sonrio6 para si y miro al suelo.

—Con el nombre ése cOmo no nos van a envidiar.

Miguel no agregd nada y los dos estuvieron callados. El perro zarandeaba un
pedazo de torta frita en el piso. La mujer gorda levanté la mirada de la que ella
comia, se limpio con el dedo indice el azucar de sus labios, sonrio y dijo:

—iTampoco tienen un hombre tan buen mozo como usted! —Y sus labios rojos
se expandieron ansiosos.

El hombre siguié mirando el suelo. Como si nadie hubiese hablado jamas en esa
habitacion. Amanda habia dejado el mate junto a la flaccida piel que desparramaba su
brazo por la mesa. Miguel miré de reojo, alargo su brazo y manote6 el mate. Agarré
la pava y sirvio hasta que el agua mojo el borde superior. Sorbi6 detenidamente y vio
una hormiga colorada avanzar hacia su mano, que estaba posada cerca del mate. La
aplast6 con el indice y apret6 hasta que la circulacion se cort6 y el dedo se puso rojo.

—Qué hermosos dedos tiene usted, Miguel. ; Alguna vez se lo dijeron?

Miguel presiondé menos y deslizo lo que quedaba de la hormiga hasta que cayo
por el borde de la mesa. Levant6 la mirada y la poso sobre la de la mujer. Sus ojos
brillaban. Los gigantes senos que dejaba entrever el vértice del escote del vestido
subian y bajaban. Entonces Miguel sintié que bajo la mesa algo se metia entre sus
pantalones. Busco con la vista y encontro al perro; estaba oliendo algo en el piso,
lejos de él y de la mesa. Sinti6 otra vez algo frio que subia y bajaba por su tobillo
derecho. Aclar6 la garganta y trago saliva. Iba a hablar pero vio lo que hacia la mujer
y call6. La lengua estaba fuera de la boca y se movia hacia los costados lentamente.
Luego, ahuecando las mejillas y haciendo sobresalir los labios, le lanzé un sonoro
beso.
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Entonces Amanda subi6é una mano por el aire, parecié saborear la vista de todos
sus dedos, y la bajo hasta el escote. Meti6 la mano a través del vestido y empezo a
frotarse mientras observaba a Miguel, que habia bajado la mirada y permanecia
encorvado, ahora con las dos piernas cruzadas y el brazo derecho extendido encima
daba vueltas y miraba el anillo que tenia en el dedo indice. La forma tallada en la
piedra negra le recordaba el ojo de una cerradura.

La mujer alborot6 el escote con su mano derecha y del vestido sac6 un portentoso
seno que se desbordd del apriete. Después lo dejo caer y, mientras tenia los ojos
clavados en la mirada esquiva de Miguel, siguié bajando la mano. Empez6 a suspirar
levemente. Pronto los suspiros estallaron en jadeos. Miguel levanté la vista y vio
como la mujer sacaba la lengua y la movia hacia atrds y delante. Después sigui6
mirando el anillo mientras escuchaba toda esa respiracion.

Se sobresalt6 cuando algo lo toco en la espalda y se dio vuelta para encontrar al
pequinés con las patas anteriores en el borde de la silla. El animal tenia la lengua
afuera y respiraba con esa intermitencia desesperada de los perros mientras raspaba a
Miguel con una pata.

Le tir6 la altima torta frita.

8.

—Hasta el miércoles, Amanda.

Se qued6 mirando como la mujer gorda se alejaba. El sauce estaba repleto de
cotorras y el perro les ladr6 hasta que se levantd un ventarron y todas volaron.
Amanda caminaba lentamente y el vestido se pegaba a su cuerpo y después se
despegaba y se alzaba hasta dejar ver la ropa interior, y su pelo negro se arremolinaba
y ella trataba de asentarlo y también el vestido. En vano porque siempre llegaba tarde
a alguno.

Miguel entro en la casa, se sentd y conto los billetes que le habia dejado la mujer
sobre la mesa. Después camino hasta la cocina, abri6 un cofrecito de cobre y depositd
la plata. Tenia mucho cambio y todo lo que habia juntado le serviria para sobrevivir
hasta el mes proximo.

Ese dia no fue a la playa. Cuando venia la Garzén nunca iba.
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9.

Al otro dia camino otra vez hasta la playa. Habia sido una hermosa tarde y el sol
sabia hacerse respetar en el horizonte. Casi no habia viento. Sentado en la arena, mir6
el océano y rescat6 el medallébn de su bolsillo. Estuvo pensativo, con las cejas
arqueadas y la frente arrugada. Algunas voces llegaron hasta €él. Se dio vuelta y vio
como dos policias bajaban los médanos. Tuvo que apartar la mirada para borrar de su
mente una imagen que subitamente lo habia embargado: su madre en la orilla, el
cuerpo hinchado y las ufias oscuras. Unas chicas mirando estupefactas y susurrandose
al oido. Su padre rascandose la nuca y mirando, sin ver, la arena. Los policias
cargando el cuerpo. A pesar de que no habia estado ahi cuando lo encontraron,
siempre se veia junto a su padre en el lugar, haciéndoles muchas preguntas a los
policias.

Los de ahora bajaban charlando, cuidando de que la arena no se les metiera en los
zapatos. A pesar de la humedad, vestian trajes azules de pana y llevaban una gorra
con la inicial R (Raimundo Demas: el primer comisario del pueblo)

Avanzaron unos pasos mas alla del médano y se detuvieron bruscamente. Se
quedaron mirando el mar y asintiendo y negando con las cabezas mientras hablaban.
Miguel se sintio incomodo al descubrir que lo miraban de reojo.

10.

Esa noche tuvo extrafios suefios y al otro dia necesitd pasear para despejarlos.
Eran las dos de la tarde y caminaba cerca de la laguna cuando un hombre lo paro y le
ofrecio trabajo. El hombre criaba gansos y le dijo que le daria una comision por cada
uno que vendiese. A la gente del pueblo siempre le gustaban las aves, que rellenaba
con nueces y pasas de uvas y aprovechaba en las sopas. Miguel sonri6 timidamente,
se rasco la nariz y acepto.

Después de leer un poco junto al lago, cort6 dos cafias, que unié en su casa con
hilo, y probd la cosa atando cuatro gallinas de las patas. Se mecieron en el aire y
chillaron tanto que tuvo que desatarlas y dos se le escaparon. Con las que quedaban
zarandeandose pasO el palo por arriba de sus hombros y empezo a gritar:
“iGaaaansos! jGaaaansos!, baratos y pelaos”. Entonces se dio cuenta que era una
pavada decir pelaos cuando €l hablaba como se debia siempre. Pero igualmente
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siguio repitiendo lo mismo.

Mas tarde fue a buscar los gansos a la granja de Kaufman, diez minutos en
bicicleta hacia el sur de su casa. Kaufman era un hombre que sonreia con facilidad y
que gritaba demasiado. Pelirrojo y ancho de hombros, le gustaba palmear en la
espalda a toda persona que tuviera delante. Remarcaba sus palabras con esas
palmeadas que harian tambalear a un elefante.

Miguel estrech6 la mano del hombre, que inmediatamente fue a buscar una caja
repleta de gansos pelados y la amarr6 con sogas en el asiento trasero de la bicicleta.
Después sonrio, palmeé a Miguel en la espalda y le explicé a cuanto debia venderlos
y cuando debia traerle lo recaudado. Palme6 a Miguel nuevamente y lo mir6 pedalear
por un buen rato mientras dudaba de haberle dado una responsabilidad. Pero tenia sus
razones: el hermano del hombre se lo habia pedido y no convenia desilusionar a un
candidato a gobernador.

Ya en su casa, Miguel se pregunto si debia devolver o no los gansos a Kaufman.
Creia que le dejaria menos tiempo para leer y que vender gansos no era algo digno.
Mas que nada, pensaba asi porque debia gritar y la gente lo escuchaba. En cambio,
cuando llevaba zapallos calladito de punta a punta del pueblo para el verdulero, otra
de sus changas, pasaba desapercibido.

Estuvo apoyado con los codos en la mesa, el menton sobre las manos y la mirada
perdida mas alla de la ventana hasta que se canso de pensar y se levantd. Conclusion:
ya se habia aburrido de los zapallos y esto era por lo menos algo nuevo.

Ato6 los gansos al palo, tres empezando de cada punta, se lo pasé por encima de
los hombros y dejo la tranquera camino al barrio mas cercano.

"Gaaansoos, Gaaaansos, baratos y pelaos", gritaba mientras miraba de reojo a las
fachadas de las casas. Nadie salia ni nadie lo llamaba. Repetia la frase y se
acomodaba en los hombros el palo, tratando de que le raspase lo menos posible el
cuello. En una de las cuadras un nene jugaba pateando una pelota de cuerpo contra un
paredon. Al verlo agarré la pelota y se metié en una casa. Miguel gir6 la cabeza por
arriba del palo de cafias, y vio como una mujer lo miraba desde la puerta donde el
nene habia entrado.

En una esquina descans6 sentado en un banco rectangular de cemento, frente a un
quiosco. Un perro, gris y sarnoso, se acercO con ganas a la cafia. Miguel decidio
seguir caminando.

Esa tarde vendio dos gansos y volvié a su casa con la cafia ladeada hacia un
costado y totalmente empapado por una repentina llovizna, fria y persistente. Al otro
dia debia volver a lo de Kaufman para darle lo ganado, recibir su parte y cargar mas
gansos.

Descans6 un buen rato. Después a eso de las siete, salio de su casa caminando
lentamente. Le dolia el cuello. Cuando llegé al médano habia dejado de llover pero
tronaba y el cielo estaba tan negro que le dio miedo quedarse ahi parado. Los
relampagos se ramificaban. Eran los mas largos que habia visto en mucho tiempo.
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Meti6 la mano en el bolsillo y acaricid el relieve de los frios unicornios. Subi6 al
médano y lo bajo trastabillando y descubriendo un mar enfurecido. Las olas
reventaban contra la playa. Parecian que estuvieran a punto de perderse en el revuelto
azul y que, desesperadas, estiraran sus oscuros brazos para asirse a la costa.

No se sent6 y contempl6 extasiado el espectaculo. Un relampago estallé en el
cielo, ganandole a todos los demas en intensidad y fulgor. Iluminé la superficie del
mar unos segundos y Miguel creyé ver, después de la retirada de la ola, una confusa
forma negra. La luz del relampago se extingui6. Cerr6 los ojos y los volvié a abrir y
vio nuevamente a la cosa negra yacente en la arena. Comenz6 a avanzar rapidamente
hacia el objeto, cuando un relampago menor al anterior alcanzé para que viera que
era una palo renegrido que la marea ocultaba al subir.

11.

Los continuos relampagos hacian brillar las maderas, negras y carcomidas, que
sobresalian medio metro de la negra arena en dos filas enfrentadas. Miguel avanzé y
el agua mojo sus zapatos. Se los saco y los agarré con la mano derecha, el izquierdo
con el dedo indice hundido en el empeine y el derecho con el dedo medio. Iba a
seguir avanzando cuando tropezé con algo y cayo. Llego a poner las manos adelante,
evitando que su frente chocara contra una madera que surgia de las cuadernas y se
extendia hasta donde él habia caido. Después busco los zapatos, los encontro gracias
al inesperado asomo de la luna, y se adentré en el agua hasta alcanzar la primera
cuaderna.

Agachado toc6 la madera, pasando suavemente la mano por la superficie aspera y
teniendo cuidado de no pincharse con un clavo largo, forjado a mano. Una ola rompio
cerca y el agua salpico sus manos y le llego hasta los tobillos. Se limpio las astillas de
la palma de la mano y retrocedié para buscar un angulo que le permitiera ver con
claridad el conjunto.

Se preguntaba cuanto tenia de alto el casco de aquella embarcacién, cuanto habia
enterrado ahi abajo, cuando empez6 a llover. Los zapatos se mojaban en sus manos.
Dejo caer a uno cuando vio una aguda forma negra que emergia del agua cerca de lo
que debia ser la popa y lo levanto sin dejar de mirar hacia delante.

Era otro mastil del bergantin, crey60 que eso era la embarcacién, que surgia
oblicuo al agua y apuntaba a Miguel. De la punta colgaba algo que brillaba hasta en
la penumbra. Avanzd a través de las cuadernas, como si éstas fueran los canteros de
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un jardin y marcaran el sendero que concluia en la punta sobresaliente del enterrado
mastil, donde refulgia algo dorado. Chapoteaba mientras avanzaba, ya que el agua le
llegaba hasta los tobillos. Vio que un estuche estaba encadenado al mastil, que
llegaba hasta sus hombros, y tuvo que agacharse un poco para mirarlo mejor.

Los dos unicornios grabados en el estuche se enfrentaban en un salto.

12.

Durante la noche la tormenta se disip0, y el alba descubri6 a un grupo de hombres
que rodeaban los restos del bergantin. Venian de la comisaria del pueblo y asentian
demasiado con sus cabezas y parecian muy disgustados. Miguel, que se habia
levantado al escuchar el primer gallo, espio tras los médanos y, después de
considerarlo un momento, avanzo lentamente hasta el grupo. Pretendieron no verlo
mientras se acercaba y cuando le tendio la mano, Augusto Falcon, el comisario, se la
estrecho.

—¢Se cay6 de la cama, amigo? —FEra un hombre alto, flaco, morocho, con la
cabeza llena de rulos, que el viento fuerte apenas despeinaba. Vestia, como los tres
policias, un camperon gris que le llegaba hasta la rodilla. Lo tunico que lo
diferenciaba de los demas era su mirada, entre sagaz y burlona.

Miguel se adelanto.

—Yo descubri esto —informé, abarcando con sus manos las cuadernas.

Falcén mir6 a los policias y volvio a Miguel.

—¢Y con eso qué quiere decir?

—Que me gustaria que me digan de qué se trata.

—¢:De qué se trata? —murmurd el comisario y apreto los labios y volvié a pasar
la mirada por los demas para concluir en su interlocutor—. De un naufragio, amigo.
¢No ve? —Sonrio—. Y usted es el testigo que necesitamos para seguir con nuestras
investigaciones.

—Si no es molestia, me gustaria ver qué hay adentro de esa cajita—dijo Miguel,
adelantandose.

—Justamente, no podiamos dar ese paso sin un testigo como usted. Carlos,
tomele los datos por favor.

Miguel firmo un papel y después avanzé unos pasos hacia el estuche, que seguia
colgando de la madera que parecia ser un mastil y que apuntaba al cielo. El mar habia
retrocedido y sus zapatos se hundieron en la arena humeda. Falcon siguio a Miguel y
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le toc6 el hombro.

—Sefior, no lo haga. Es tarea de Ernesto —Miguel se detuvo en seco.

Ernesto era un policia morocho y de baja estatura, que avanzé rapidamente hacia
el mastil. Lo estuvo mirando un rato. Se dio vuelta y mir6 a Falcon.

—No tenemos la llave —dijo.

El comisario revolvié en los bolsillos del camperon gris que llevaba y sacé una
aguja de borde ligeramente dentado, tan larga como el dedo indice que la sostenia.
Miguel la mir6 extrafiado mientras Ernesto la recibia. Al levantar la cabeza se
encontro con los ojos chispeantes de Falcon.

—Bien usada es una especie de llave universal —explico el comisario.

Ernesto, en punta de pies, introdujo la llave en la cerradura. La giro y el estuche
se abri6: una caja de metal opaco, que contrastaba demasiado con la resplandeciente
que la contenia, cay6 y se hundio en la arena.

Los policias asintieron con sus cabezas, con aire de augures satisfechos. Falcon
cruzo los brazos.

—Es verdad que es extrafio, pero todo en el mundo lo es... Ernesto, si es
necesario meta la lleva en la nueva cerradura.

El policia se agacho, trato en vano de abrir la cajita, introdujo la llave en la ranura
y suavemente giré hacia la derecha. La tapa salté. En el fondo habia un cuaderno con
tapa forrada de cuero negro. Ernesto se levantd con el tomo en sus manos y se lo paso
a Falcon. Miguel se acerco al comisario.

La tapa tenia grabada una M dorada en el angulo de la esquina derecha inferior.
La mano de Falcon la desplaz6. Quedo al descubierto una escritura de tinta negra, de
letras inclinadas y redondas.

—Amigo... —susurr6—. Es increible pero la caja es impermeable.

Y cerr6 el libro y les ordeno a los tres policias que notificaran el hallazgo a la
Municipalidad.

13.

El hallazgo convocé a una multitud en las playas del pueblo. Mezclados entre si
los que no habian sido nombrados y los nombrados miraron con asombro las
cuadernas. Una mujer sacaba una fotografia tras otra. Don Trefe sonreia, satisfecho,
pensando en los peces que se habian deslizado entre esas maderas. Le pidio a la
mujer que le sacara una foto junto al barco, que encuadrada, colgé de ahi en mas en
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su pescaderia.

Todos parecian esperar algo de esas maderas. Lo obtuvieron.

El director del diario local era uno de los presentes. A partir de ese dia ordené que
su diario se llamase El barco. Antes no tenia ningin nombre y las noticias mas
importantes del dia se acumulaban en la portada. Al otro dia, debajo del flamante
logotipo, la cara de una mujer de expresion adusta debajo de una melena de pelo
corto y enrulado, adornado con laureles, el titular anunciaba la misteriosa aparicion
de la embarcacion.

La noticia reflejaba las conjeturas de los pobladores. ;Era un gale6n? ;Una
fragata de carga? Si era un bergantin, ;qué corsario lo habia capitaneado? ;Como era
que ningun bafiista lo habia encontrado antes?

En la playa hubo incidentes. Un hombre casi se ahoga al adentrarse en el mar para
intentar dar con el panel de tesoros del barco. Otro, detenido por un guardaparque
intent6 arrancar una de las maderas para llevarsela de souvenir.

También se acercaron algunos habitantes de Obel. Murmuraron que en sus
campos habian encontrado restos de animales prehistoricos y que ni se habian
inmutado.

Pero los habian recogido y ahora se encontraban en un museo y sus grandes
cabezas y sus 0jos muertos apuntaban hacia la playa del pueblo vecino. Que ahora
también tenia una historia para contar.

14.

Juan iba por un camino de tierra que conducia a la playa cuando se cruzé con don
Isidoro. El pescador caminaba con una cafia en una mano y un balde en la otra. Don
Isidoro, nacido en el mar, el dia de su quincuagésimo cumpleafios decidié no
embarcarse nunca mas y pescar por su cuenta en la escollera.

—No esta su hermano... No hay peces —coment6 sonriendo mientras le mostraba
el balde vacio. Le pregunté si Miguel estaba enfermo. Juan neg6 con la cabeza y
sigui6 caminando — ¢ Viene a ver los restos del barco?

Juan sonrio y siguié caminando hacia el médano. Ya arriba vio cémo las maderas
eran lamidas por el agua en la casi desierta playa.
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II. El nombre
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1.

Saccopharynx es el nombre de un pez, parecido a una anguila, que vive en las
profundidades abismales de los océanos. Son casi ciegos, sus 0jos estan muy poco
desarrollados porque viven en la oscuridad. Es raro que Don Trefe no lo tenga en sus
vidrieras.

Lo descubri hojeando una enciclopedia hace unos dias y sofié varias noches que
era uno de estos peces. Era insoportable tener tanta agua sobre mi y estar ciego en esa
profundidad. El océano clavaba sus ufias en mis escamas para hundirme mas y
obligarme a otros cambios fisicos relacionados con la evolucion. Me volvi mas finito
y mis ojos brillaban en la oscuridad. Luego me transformé en una ballena, grande y
blanca, y senti que me cansaba pero ya no me acuerdo.

¢Como sera el cansancio de las ballenas?

Yo no estoy ciego. Pero me fui quedando sordo. Hace un afio que el doctor Lépez,
otorrinolaring6logo, se dio cuenta del error que cometi6 el fallecido doctor Roitman.
Decia que mi problema tenia que ver con un nivel de autismo. En cambio, mi sordera
congénita era progresiva. Me pusieron unos audifonos, que bien podrian ser peces
abisales por su forma agusanada.

Cuando me los saco a la noche, en mi mesita de luz, los agarres para la orejas de
plastico parecen querer estirarse como si fueran la extensioén de lombrices acuaticas y
buscaran la manera de volver a su medio idéneo. Mis orejas.

El dia que sali de la consulta, con los aparatos pagados por mi hermano Juan,
repasé mi vida. Mi personalidad estuvo signada por la falta de tratamiento para mi
problema. ;Qué podia esperar en un pueblo como este? Acaso en Obel no hubieran
dado con la solucion para mi mal mucho tiempo antes. Lopez habia consultado con
médicos del pueblo para construir mi diagnostico.

Ante el médano que tantas veces habia subido, sin animarme a dar un paso
subitamente me encontré en una encrucijada. La espera fue un espejismo al que me
fui acercando cada vez mas. Lo sabia. Pero los espejismos son fendmenos reales.
Suceden por algo. Empecé a entender quien era, a ver lo que habia atras de los
médanos y no adelante.

Comprendi mi aislamiento. Me vi de chico, en el colegio, estirando el cuello para
poder leer los labios de los profesores. No entendia bien lo que pasaba alrededor. Las
bromas de los compaifieros. La burla de uno que me decia que me acercaba demasiado
a su cara cuando hablabamos en el recreo. En las salidas con Juan y sus amigos, me
abstrala mirando el paisaje. De cualquier modo, por las palabras que agarraba al
vuelo, sabia que ellos comentaban sus hazafias deportivas y criticaban o alababan a
determinadas mujeres.

Yo siempre en mi mundo.

Egoista, terco, obsesivo, anoto con dolor en este diario. ¢Es por culpa de mi
sordera o mi sordera una consecuencia de mi caracter?
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Aunque ya no era lo mismo para mi, segui cruzando el médano y sentandome en
la playa.

Después de todo, era lo tinico que sabia hacer.

Y hace unos dias, cuando ya no esperaba nada, encontré los restos del barco.

2.

Falcon me invitd a reunirme con €l en la comisaria para poder transcribir el
manuscrito antes de entregarlo al estudio de los expertos de la Municipalidad. Dejo
claro que era un favor que me concedia por mi consabido interés en el tema.

El mate que cebaba era un mate de policia. Los paraguayos largos que flotaban
me dieron ganas de que la pava se vaciara pronto. Me prohibié que tocara el
manuscrito antes de haber tomado, por lo menos, cinco mates. Al sexto, dijo que
podiamos empezar, que su estbmago ya estaba caliente.

Abri6 el cuaderno, lo hoje6 y me lo paso. Sefialé una maquina de escribir antigua
y me orden6 que lo transcribiera. Comencé a hojear el diario y Falcon se disculpo
porque tenia otros asuntos que atender. Se llevo la pava y el mate y cerro la puerta de
la oficina.

No pude contener mi emocion y ataqué el cuaderno con mis dedos, que
temblaban mientras corrian por la hoja. Tuve una desilusion: el diario era muy corto y
no daba suficiente informacion sobre el caracter de Malva. En dos horas habia
terminado el trabajo encomendado. Las tristezas de Malva llenaron veinte hojas
mecanografiadas en mayuscula. Transcribo el resumen que pensé mientras volvia a
casa y que releo en mi memoria desde que llegué.

Malva relata el abordaje al bergantin San Tormes y su tristeza al contemplar como
se alejaba de su patria. Hace referencia a nuestro pueblo y a encontrarse con gente de
su sangre. Dedica dos paginas a don Hugo, su tio, el capitan del que me habl6 mi
madre, recalcando lo bueno que era y expone las aventuras fantasticas que le contaba,
en las que él era una especie de intrépido explorador. Malva creia todo esto, que le
hacia olvidar su terrible destino.

Eran amables y divertidos. Malva jugaba con los dos chicos de los Gracian.
Eduardo, de chispeantes o0jos negros y risa contagiosa y Josefa, cuyos apacibles ojos
celestes hacian recordar los de su madre y, a pesar de que una deformidad en la planta
del pie izquierdo la condenaba a renquear de por vida, su caracter alegre al sefior
Gracian.
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En el segundo dia de viaje Malva jugaba con Josefa en cubierta cuando advirtio
que un hombre la espiaba entre las mantas con que se tapaba para dormir. Al hombre
ya lo habia visto acercarse lentamente a ella y dudar en el altimo momento, como si
quisiera abordarla pero un lazo invisible se lo impidiese. Dormia sobre cubierta como
los demas y, a diferencia del resto, llevaba un extrafio acompafiante: un perro del que
solo se veian los pelos negros que sobresalian de la manta con la que lo arropaba.
Este animal no se movia nunca. Sélo cuando el pasajero extrafio lo acariciaba se oia
un lastimero ronquido, una especie de grufiido agonico, que los demas tripulantes no
sabian si atribuir al perro o al hombre. Después de pasarse un rato apaciguando a la
mascota, el hombre agarraba un cuaderno y se ponia a escribir con inusitado fervor.
Los ojos de Malva se encontraron de nuevo con los del extrafio esa tarde y ella
reconoci6 un fulgor que s6lo habia visto una vez: en los ojos de un violador a punto
de ser ahorcado en una plaza. Cuando le confes6 a su tio lo que temia, el capitan
coment6 que sus peores sospechas se estaban confirmando.

Don Hugo interpel6 al hombre y al volver estuvo meditabundo toda la tarde. Al
anochecer mi prima lo vio conversar con su ayudante. Esa noche la habitacion de
Malva estuvo custodiada por dos hombres a los que el capitan Hugo habia dado una
suma generosa de dinero. Esta fue la causa del desvelo que mantuvo a Malva pegada
a la ventanilla que daba a cubierta.

Pasada la medianoche vio que dos sombras se acercaban a los guardias y les
hablaban en murmullos. No pude entender lo que decian pero reconocio a su tio y al
ayudante. Al terminar de hablar el capitan se dio vuelta y fue directo a proa
acompafado por los tres hombres.

Rodearon al sospechoso que dormia en cubierta con el perro y uno de los
hombres le pegd una patada en el estomago. El perro chill6 e intent6 escaparse. Era
una bola de pelo flaca con un hocico puntiagudo y ufias largas y afiladas. Malva
pensd que era una rata gigante.

Los otros dos hombres, con la ayuda de don Hugo, arrojaron primero al perro al
agua y luego lanzaron al hombre. Recién cuando los gritos de socorro del pordiosero
cesaron, Don Hugo le explic6 a Malva que era el hombre que habia jurado vengarse y
que estaba en el barco para matarla. Mi prima llor6 toda la noche.

El diario sufre aqui una interrupcién de diez dias y cuando se reanuda mi prima
parece otra. El relato es ahora el de una persona obsesionada con la personalidad de
su verdugo. Dice que pudo sonsacarle a don Hugo las ultimas palabras del vagabundo
mientras se ahogaba. Fueron: jSeguira! jLa venganza seguira!

Dias después, una mafiana Malva paseaba por cubierta cuando Josefa se le acercé.
La cojera de la chica se habia intensificado tras el incidente con el vagabundo. Los
gritos agonicos del hombre le habian estropeado los nervios. Josefa sonri6 y le dijo
que habia algo que soélo ella tenia en el mundo. Malva, como es comun en estas
situaciones, le siguio el apunte. Entonces se dio cuenta que la chica hablaba en serio y
que creia poseer un gran secreto. Josefa queria que Malva le prometiese que si se lo
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mostraba no se lo robaria. Malva jur6 y la chica salié corriendo a su habitacion y
volvio con un cuaderno. Se lo tendi6 a mi prima, advirtiéndole que era de su
propiedad. Malva lo hojeo.

Estaba escrito en imprenta, en letras de trazos gruesos, como si el escritor
repasara las letras con el lapiz. El autor no era otro que el vagabundo.

La pluma de mi prima transcribe las palabras de ese diario. Primero nos cuenta
que hizo un trato con Josefa. Si le entregaba el diario ella le regalaria un anillo.
Anillo que tenia engarzada una piedra roja, tan brillante como falsa. Malva le aseguro
que bajo la piedra vivia un duende, también rojo y brillante, que se ocuparia de que
Josefa fuera la mujer mas hermosa del mundo. Mi prima se arrepintio de haber dicho
lo ultimo. Recordd que en estas promesas suele haber siempre algo de verdad, que las
monedas aparecen bajo la almohada por el favor de los padres, y que una nifia que no
cojea siempre puede transformarse en una bella mujer.

El vagabundo firm6 una de las entradas del diario con el nombre de Castillo. El
hombre contaba su vida. Era huérfano, se habia enamorado de una pastora, a la que
habia perseguido noche y dia, hasta que en una fuente le declaré su amor, al hacerle
descubrir un anillo de oro posado en el fondo, que lo habia arrojado él con el
proposito de regalarselo. Para asegurarse un oficio y formar una familia, fue aprendiz
de herrero durante cinco afos. Luego describe su casamiento y el nacimiento de su
hija tnica, a la que adoraba tanto como a su esposa. L.os trazos gruesos terminaban el
dia que el padre de Malva mat6 sin querer a su hija y comenzaba de nuevo, con
ligeras variaciones, como si el hombre quisiera recuperar su felicidad al escribirla una
y otra vez. La letra se va haciendo mas chica mientras menos hojas le quedan, hasta
que es casi ilegible su repeticién de su tragedia y felicidad.

En los margenes del diario, anotaciones onomatopéyicas. Amenazas. “Te mataré,
joven virgen, y todas las que me recuerden a ti conoceran el filo de mi pufial”.

Otra. Mi punal sera como los relampagos, que una y otra vez vuelven a hundirse
en la misma nube. Y la siguiente, terrible: “Polvo nuevo seras en la nueva tierra”

Malva se apiada del alma del asesino. Recuerda que era un padre deshecho por la
muerte de su hija. Pero en otra pagina anota que la tenia preocupada la desaparicion
en su camarote de un retrato suyo. Cree que Castillo abordaba el bergantin en las
noches y que en una de sus visitas se lo sustrajo. Mas adelante escribe que guardaria
su diario en una de las cajitas de oro que habia en el camarote del capitan. Si algo le
ocurria, entonces las personas que la esperaban en su nuevo hogar sabrian la verdad.
De ahi en mas, aparecen dos anotaciones.

Una describe la inesperada muerte del sefior Gracian de un infarto. El cuerpo fue
encontrado en cubierta y las facciones desencajadas hacian suponer que habia visto
algo que lo sorprendi6. La otra, exhibe, con trazos apurados, los temores de que
Castillo no hubiese muerto. Después, paginas en blanco.

Ahora sé quién era el hombre que vi ese dia en la playa. La sangre que humedecia
el pufial no era otra que la temida. Ignoro cémo pudo saciar su venganza. Imagino
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que habra nadado hasta nuestras costas y alli los habra esperado. El estuche
encadenado al mastil debié haber sido la estrategia de mi prima para evitar que el
fantasma de Castillo, que ella creia que entraba por las noches en su camarote para
extraerle sus pertenencias, le arrebatara el diario.

Mafiana hablaré con Falcén. Le pediré que me acompafie a revisar una de las
tumbas del cementerio.

3.

Seré conciso porque las emociones de este dia pesan en mis parpados.

Finalmente encontré a la mujer en la que crei toda mi vida. Los restos fueron
hallados y exhumados a partir de mis suposiciones. Falcén primero me crey6 loco.
Mas tarde acept6 ir al cementerio. Esto fue lo que paso.

Como habia pensado, Falcon no queria creer que el epitafio escrito en la lapida
del cementerio tuviera alguna relacion con Castillo. Sin embargo, y ante mi asombro,
subitamente se hizo a la idea y cambi6 su escepticismo por una irritante indiferencia.
No es la primera vez que descubro estos desconcertantes cambios de animo en el
comisario. Hay que decir que expuse mis conclusiones de forma ordenada.

Primero le expliqué la causa de mis sospechas. L.as amenazas transcritas por
Malva. Castillo juraba matarla y sepultarla en el lugar de destino del viaje. “Polvo
nuevo seras en la nueva tierra” También hablaba de nubes y truenos. Lo que me trajo
algunos recuerdos. Mi hipotesis se basaba en lo siguiente.

Yo solia andar, en mis tardes de ocio, por las calles del cementerio en busca de un
lugar tranquilo para leer. Un dia estaba sentado sobre el banquito de madera ojeando
una novela y disfrutando del tibio abrazo del sol cuando un suspiro me distrajo. Al
levantar la cabeza vi a dos ancianas que se persignaban frente a una lapida apenas
oscurecida por un olivo. Tuve que curiosear. La lapida era de piedra y las palabras
talladas en ella exclamaban:

Nube virgen,

Alcanzada por un relampago.

Quien se atreva a profanarla,

una tormenta desatara.

No habia nombres ni fechas que revelaran la identidad de la persona alli
enterrada. Volvi al banco pero ya no pude seguir leyendo. Aquella tarde encontré a
Juan y le conté sobre la estela. Mi hermano se extrafio de que yo no la hubiera visto

www.lectulandia.com - Pagina 29



antes.

Falcén se impacient6 con mi descripcion. ;Qué queria decir todo esto?, me grito,
y agrego que esa lapida era conocida en todo el pueblo.

Le respondi que estaba claro que alli estaba sepultada Malva porque la lapida
mencionaba a una nube y a un relampago. Propuse a Falcon que pidiera una orden
para exhumar lo que alli habia. Contest6 que las 6rdenes so6lo eran requeridas para las
sepultaras que contenian personas y no nubes. Sonriendo, me aclar6 que no hacia
falta una orden para una sepultura que no tenia nombre. En fin, que aquello ni
siquiera era una sepultura.

Buscé su camperén, se metié en su cuartito y salié con Martita. Esta es joven,
bajita, morocha. Del sombrero que le llega hasta las cejas, se desbanda hasta la
cintura su oscura y brillante cabellera. Me gust6 aquella mujer. Le sonrei y ella me
devolvié la sonrisa. Caminamos con el comisario hasta el cementerio.

Saludé al cuidador, un viejo desdentado que hablaba mucho pero se le entendia
poco. Falcon le explico lo que teniamos que hacer. El hombre saco una libretita negra
del bolsillo de su camisa y un lapiz. Nos dijo que pusiéramos que nos haciamos cargo
de la maldicion, que caeria sobre nosotros por el resto de nuestras vidas, y que
firmaramos. Falcon, como yo, conocia esas supersticiones tontas. Hicimos lo que nos
pedia y el cuidador llamoé a Eleuterio.

El sepulturero era grande como una montafia y tan callado también. L.a remera le
llegaba hasta el ombligo y al agacharse el pantalon se le bajaba hasta el hartazgo. No
hago mas que repetir lo que dijo Falcon esperando mi sonrisa.

Cavaba dandonos la espalda. Entonces me paso algo muy extrafio. Crei que
despertaba de un suefio. Me di cuenta que ya no importaba lo que alli habia. Me
recordaba el lento transcurrir de mis dias. Supe que toda mi vida habia sido una
ilusion. ¢No sera lo mismo decir que perdi todas mis ilusiones por ésta y que hoy
descubri el error de mi eleccion? Se me ocurre agregar que no dejé el cementerio
porque alli yo tenia un papel y afuera no era nadie.

Aparecié mi hermano. Me dijo que estaba al tanto, que Falcon lo habia llamado.
Parecia mas fascinado que yo por la situaciéon. Me pregunt6 si iba a soportarlo. No
contesté y clavé mis ojos en el montoncito que Eleuterio acumulaba. Cuando todos
exclamaron, yo seguia mirando la tierra y so6lo pude escuchar lo que decian. Senti que
si miraba hacia la fosa caeria adentro.

Solo al escuchar los increibles comentarios de los demas tuve el valor para
levantar la mirada y fijarla en la fosa. Entonces, y aunque seguia de pie, me senti
caer.

En la fosa, envueltas en una deshilachada tela tan oscura como la tierra, unas
falanges arafiaban el aire. Claro que un momento después vi que formaban parte del
antebrazo que manipulaba Eleuterio. No habia otra cosa mas que esos restos. El
sepulturero se los pas6 a Falcon, quien lo agarr6 como si le dieran un caramelo,
desenredo la tela y se puso a fisgonear las falanges. Los huesos estaban cerrados en
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torno a algo. Falcon introdujo su dedo indice y separ6 las falanges. Me acerqué para
ver lo que ocultaban.

Era una fotografia. Una de cuerpo entero, del tamafio de la concavidad que antafio
habia sido la palma de la mano que la guardaba. Malva estaba de pie, apoyando el
codo en la repisa de un mueble antiquisimo, una vitrina. Es extrafio, pero lo que se
veia de aquella casa me llamo6 mas la atencién que mi prima. Se puede decir que a
ella hoy la conoci por primera vez. El retrato del medallon no es mas que una cara
difuminada. Era mas hermosa de lo que imaginaba. Y aunque eso me satisfizo, a al
vez extrafié mi recuerdo. Las facciones de la fotografia encontrada eran un poco mas
afiladas, los ojos mas grandes y los labios mas finos. Llevaba un vestido claro que le
llegaba hasta los tobillos, bastante escotado. Su pelo caia, esta vez menos enrulado,
alrededor del escote. Un espejo, adosado en el fondo de uno de los estantes de la
vitrina, reflejaba la hebilla que armaba un rodete en su cabellera oscura. También
descubria una inmensa habitacion con una arafia cuyos cristales parecian alcanzar el
suelo y que hizo que los pelos de mi nuca se erizaran. ;Donde vi esa lampara?

Falcon se guardd la fotografia en el bolsillo del abrigo y me mir6 serio. Me
pregunto si tenia ahora alguna duda de que Malva estaba muerta. Le contesté que no
sabiamos si eran sus restos. Saco la fotografia, y dijo que mirara bien la mano
derecha. Vi que en el anular Malva tenia un anillo de oro con una piedra preciosa
incrustada. Falcon me sefialé una de las falanges. Era el mismo anillo, oscurecido y
sucio pero con el diamante. Dijo que debia quedarselo y lo dejé caer en su bolsillo
junto con la fotografia.

Mi hermano quiso saber si yo seguiria yendo a la playa. Le dije que ahora no
habia ningiin motivo. Saludé a todos y me fui.

¢Cuadl sera la razén de que el viento sople tan fuerte esta noche?

4.

iQué dia! Nunca vi llover tanto.

No entiendo por qué sali si sabia que Kaufman me iba a echar a patadas. Dos dias
sin presentarme. Me mir6 como si fuera la muerte y dijo que me quedaba sin trabajo.
Grit6 que yo era un tonto, un desgraciado, vago, esttpido, inservible, idiota, inutil y
otras cosas mas. No pienso acercarme a esa granja nunca mas ni por casualidad.

Volvi empapado y mientras mateaba golpearon la puerta. Me acordé del dia y
pensé que era Amanda. Hoy no estaba de animo para eso.
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Pero no era ella. Al abrir la puerta me encontré con Martita o mejor dicho con su
paraguas. Lo cerré mientras me preguntaba si podia pasar.

Le convidé mate y hablamos pavadas del tiempo, de la preocupacién de que
hubiera otro remolino de hojas. Asociamos la tormenta con la maldicion. Temimos
que la nube hubiera llegado para quedarse y que la oscuridad fuera eterna.
Repentinamente, me pregunt6 si seguiria esperando a Malva. Miré sus 0jos negros y
no contesté. Sabia que tenia que hablar pero no pude. Entonces dijo que tenia que
contarme algo importante, pero que antes yo debia jurarle que no le diria a nadie que
ella me lo habia dicho. Martita iba a hablar, cuando escuché unos rasgufios en la
puerta. Me pregunt6 por qué ponia mala cara. Le dije que esperaba a alguien. Que
debia irse y que podia contarme eso en otro momento.

La dejé salir por la puerta que da a la huerta y le abri la principal a Amanda.
Estaba empapada e intenté no mirar sus senos que casi se le escapaban de la camisa.
Hablé mas de lo comun: le pregunté por su paraguas. Contesto que tenia calor y que
estaba bien mojarse.

Cuando se fue Amanda, me acordé de Martita y tuve una linda sensacién. Por
primera vez en mi vida habia entrado una mujer de verdad en mi casa. Es extrafio que
ella, una mujer tan delicada, ande con ese uniforme. Quiero decir que no parece una
mujer para ese tipo de vida.

5.

Dudo que logre escribir esta noche. Pero es la unica manera de volver a mi. Si
termino esta pagina tal vez recupere mi templanza; de lo contrario, estas notas
testificaran mi perdicion. Referiré los hechos tal como ocurrieron.

El dia amanecio tan oscuro como el anterior. En el camino a la comisaria volvio a
llover a raudales. Al entrar encontré a Falcon leyendo el diario. Murmur6 que no le
contara a nadie donde habiamos cavado. Si los pescadores se enteraban de lo hicimos
nos colgarian: la tormenta habia impedido que los mas valientes se embarcaran.

Falcon estaba muy nervioso y no hice bien en recordarle lo que habiamos firmado
en el cementerio. Me dijo que ese papel no servia para nada y que él no era
supersticioso. Dijo que lo que pasaba era extrafio pero que todo en el mundo lo era.
Dios sabe que iba a preguntarle por Martita cuando sono el teléfono.

El comisario atendio y vi como su cara se transformaba. La voz en el teléfono
sonaba aterrada y los gritos llegaron hasta mi. Al colgar, Falcon se puso el camperon
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que tenia colgado en la silla y llamo6 a un tal Marcelo, que apareci6 tranquilo por una
de las puertas que dan a los fondos. Yo miraba azorado y no me animaba a preguntar
qué pasaba. Falcon le dijo al oficial que Martita estaba en peligro. Alguien la
perseguia en la calle catorce. Corrieron a la patrulla y me dejaron solo.

Estaba en el umbral de la comisaria, mirando la lluvia, escuchandola —antes de
que me pusieran las protesis auditivas no podia escucharla—, protegido de la ansiedad
que el llamado de Martita me habia producido gracias a la curiosidad de mi oidos,
que intentaban absorber sonidos nuevos interesantes y descartar otros superfluos y
molestos, como los bocinazos de los choches que pasaban, cuando el teléfono volvio
a sonar a mis espaldas.

Me acerqué lentamente y esperé que algun oficial apareciera. Temo atender el
teléfono porque el audifono no me permite entender bien y no sé qué contestar.
Descubri que es mejor quitarmelo para mantener una conversacién normal. Miré la
habitacion y me di cuenta que no habia nadie en ese edificio. Me quité el audifono
derecho y atendi, pero un segundo antes el teléfono dej6 de sonar.

Pasé un rato largo sentado en un escalon de la entrada. La lluvia fue amainando.
Las gotas habian dejado de caer cuando vi perfilarse a la patrulla. Detras venia una
ambulancia. Falcon se bajé y cuando le pregunté qué habia pasado me contesto algo
que no logré comprender. Volvi a preguntar. “Nos la mataron”, habia dicho.

Mientras bajaban el cuerpo para alojarlo en la morgue le pregunté como habia
sido. Me tuve que enterar, entonces, de los terribles pormenores.

La habian apufialado por la espalda. La encontraron muerta junto a un teléfono
publico descolgado mientras la lluvia lavaba las huellas de sangre. No habia rastros
del asesino. Sélo puedo agregar que Falcon espera que la autopsia nos ayude.

En el vacio al que me dirijo vive la locura, que se codea con su amiga: la
casualidad. Si no qué otra cosa pudo hacer que ignore para siempre lo que Martita
queria decirme.

6.

Falcon me mand6 a llamar para que dé el testimonio de lo que sabia sobre
Martita. En la comisaria, mientras un ayudante escribia a maquina, pude escucharme
relatar lo del teléfono y la espera. Mi mente estaba en otro lado, recorriendo junto a
Malva el sendero que conduce al lago. No sé como me pasan estas cosas, pero tiendo
a distraerme del mundo demasiado seguido. Mas tarde, mientras dejaba la comisaria,
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tropecé con la razon de mi ensuefio.

Recordé lo que ayer sofié. Estaba en el fondo de mi casa en el amanecer, y veia a
muchas personas que entraban y se ponian a conversar. Entre ellas estaba Malva, pero
apartada y con cara de aburrida. Yo trataba de acercarme a ella y s6lo me alejaba. Un
paso adelante significaba varios hacia atras en ese suefio. No recuerdo donde lo
abandoné, so6lo un insoportable difuminar de la figura de Malva hasta el vértigo.

El sabor que nos dejan los suefios se aduefia de las impresiones del dia. Nuestro
caracter esta dominado por las experiencias oniricas de la noche, somos caballeros o
desatentos, esperanzados o tristes, osados o pusilanimes, geniales o absurdos segtn lo
que hayamos sofiado. Lo sofiado nos lanza un velo, imposible de evadir, que filtra la
realidad.

Caminaba hacia mi casa con el velo que me impedia asir la realidad. Mientras
oscurecia, las calles vacias eran mas hermosas que las conocidas y cada paso que
daba extrafiaba ain mas mi entorno. De repente, mis 0jos se humedecieron ante la
ventisca fria y las hojas se reunieron alrededor de mis zapatos. Me vi subitamente
detenido por el remolino de hojas, que se alzaba hasta mi cintura. Y, mientras me
agachaba para dispersarlas, fui tragado literalmente por ellas.

De la oscuridad me vi lanzado a otra calle, tal vez otra noche, donde una mansion
se levantaba. La reja de la entrada, abierta, invitaba a transitar la senda circundada de
arbustos que terminaba en una escalera de marmol. Mientras subia con el objeto de
alcanzar una inmensa y oscura puerta de madera, en cuyo centro un leon mordia
eternamente una argolla, resbalé.

Al abrir los ojos, la punzada en la frente era insoportable. Mi sangre brillaba en el
escalon. Desde alli pude ver como, delante de los cactus largos del jardin delantero,
dos chicos me sefialaban y reian.

Iba a levantarme para enfrentarlos cuando las hojas que pisaban los chicos se
izaron en el aire y volaron hacia mi, envolviéndome en el acto y devolviéndome a los
verdaderos caminos de este mundo, a las calles de mi pueblo.

Por lo visto, habia entrado en el ensuefio bruscamente. Debo reconocer que,
después, al cruzar la calle, senti una especie de escalofrio ante un pequefio remolino
de hojas que habia delante de un sauce.

7.

En cuanto al trabajo estoy de parabienes, la tormenta persiste y la escasez de
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peces, debido a las olas bestiales que cruzan el mar, hizo crecer la demanda de
gansos. Kaufman no vacio en visitarme.

Con una bolsa cubri a los gansos y a mi cabeza, y enfrenté las calles. Durante
toda la mafiana vendi cinco gansos y llegado el mediodia decidi probar en el barrio de
los ricachones. Iba por estas calles soportando el peso de la vara sobre mi hombros y
otro, mucho peor, sobre mi conciencia. La figura de Martita no me abandonaba,
supuse que yo habia sido el causante de su muerte al no llegar antes para verla.
Ahora, mientras escribo, estoy convencido de que no tengo la culpa y que el asesino
ya debia tener todo planeado. Por lo menos, es lo que me explic6 Falcon cuando
terminé mi ronda con los gansos.

Pero me estoy adelantando. Si pretendo sacar algo limpio de este diario leyéndolo
algiin dia no debo adelantarme. Tampoco si quiero ordenar mis pensamientos. No
estaria mal volver a la caminata.

Iba por la vereda de la calle treinta y tres, la que esta brotada de durazneros y
olivos, cuando un coche se detuvo. Era, lamentablemente, mi hermano, que me
saludo agitando la mano y sefial6 la vara con los gansos. Me pregunto, con ironia,
qué andaba haciendo. Contesté que se podia ver. “No creo que vayas a ganar mucho
con eso”, augurdé con una sonrisa. “;Por qué no te venis a tomar un café con los
muchachos?” Me negué y cada uno siguio su camino.

No sé en qué anda mi hermano, pero lo vi pasar varias veces. Iba muy serio al
volante y cruzaba velozmente las esquinas con el afan de que no lo descubriese. Mas
tarde pasé por su casa, y Alma me salud6 desde el jardin agitando la cabeza bajo el
paraguas. Su frente, que solia alzarse con un dejo de altivez, estaba arrugada y baja.
La mujer parecia no decidirse a salir de su casa.

Pero lo raro de este dia fue haber visto a esa chica. En la calle treinta y siete doblé
y enfilé la setenta. Por ahi iba cuando vi parar a uno de esos taxis rojos y blancos de
Obel. Me detuve en seco al ver las piernas que se asomaron al abrirse la puerta
trasera. Las medias eran blancas y brillaban en esa cuadra gris, mas gris que nunca en
estos oscuros dias. Al bajarse del taxi pude ver cumplida la promesa de sus piernas y
el cuerpo se elevo como impulsado por el viento suave que mecia las ramas de los
olivos.

Mientras la chica se acercaba para abrir la reja que daba al jardin de su casa pude
observarla mejor. El pelo rubio no evit6 que me recordara a la Malva de la fotografia
encontrada en el cementerio. Apreté los pasos para verla mejor. A veinte metros
estaria, cuando ella cruzd la reja.

Fue en ese momento que escuché el motor de un coche y vi al de mi hermano
cruzar la esquina. Esta vez iba muy lento y al principio parecié no temer que lo viese.
Sin embargo, subitamente acelero y desaparecio.

Hay algo que tengo que tener claro: esa chica no puede ser Malva. Ella rondaria
los cuarenta y la que vi no tiene mas que veinticinco. Hay otra razén muy importante
por la que no puede ser ella y es que esta muerta. Si no logro convencerme debe ser
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porque los peores temores de mi hermano sobre mi salud mental son fundados.

De todas maneras, sé que lo que vi fue una persona y no un juego de mi
imaginacion. Los hechos circunstanciales, el taximetro de Obel y el viento que la
despeinaba, me aseguran que no fue un truco de mi mente.

Pero entonces, tal vez sea peor. ;Quién es esa mujer que se parece tanto a Malva?
¢Qué anda haciendo mi hermano dando vueltas por esas calles sin razon aparente?
Mas alla de estas dudas, sé que es peor porque esa chica esta mas lejos de mi que
Malva muerta. Ninguna mujer querra conocer a un vendedor de gansos.

Once vendi. A la vuelta me encontré con Lorena, una de las hijas de don Trefe.
Juan y yo jugabamos con uno de sus hermanos cuando ella era muy chica. Entonces
buscabamos tesoros que previamente escondiamos y simulabamos alegria al
encontrarlos. A Lorena le decian “ruda macho”. Hoy pude comprobar que los afios no
les caen mal a todas las personas y algunas mejoran hasta lo increible. Lorena sonrie
apretando sus labios y extendiéndolos, aunque no sé si esto es realmente una sonrisa
o una mueca que hizo cuando dije algunas pavadas. Tiene ojos negros. Es extrano,
pero empiezan a cruzarse mujeres en mi vida. Antes estaba tan solo y de repente me
encuentro desvelado en las noches con los recuerdos de nombres y caras.

La chica me confes6 que estaba muy contenta de que me alejara de la playa y de
que me decidiera de una vez a tener una vida propia. Me conto que se habia peleado
con su novio y afirmé que despreciaba a los hombres. Traté de explicarle que no
todos somos iguales y ella sonreia cuando senti que me tiraban de los pantalones.

Al asqueroso pequinés de Amanda no le alcanzaban los dientes para morderme
los cordones de mis zapatos. La patada que le di lo lanzo6 por el aire. Amanda venia
con una bolsa repleta de verduras y se disculpé con una inclinacién de cabeza.
Parecia muy enojada.

Dejé a Lorena y caminé hasta la comisaria. Falcon me preguntd si queria
defenderme “con esa cosa”, refiriéndose a la vara. Le expliqué lo de los gansos y me
dijo que ya sabia y me preguntdé qué queria. Repuse que enterarme de las nuevas.
Dijo que no habia ninguna noticia importante mas alla de que pensaba que el asesino
era del pueblo. Me prometi6 que investigarian el caso y me acompafié hacia la puerta.

Antes de irme me preguntd, guifiando el ojo, si ya sabia a quién iba a votar para
las elecciones. Sonrié cuando repuse que ni siquiera lo habia pensado.

Estoy muy cansado, y no menos confundido. Espero que mafiana a la noche mi
lapiz corra mas firme por estas hojas.
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8.

iTodo el dia lloviendo! Las bolsas no sirven para cubrirse de la lluvia, los
paraguas me son incomodos para trabajar. En el galpon descubri un cuero viejo que
era lo que necesitaba.

Kaufman estuvo muy contento con la venta. Antes de irme, me preguntd, como
tantos otros por estos dias, si sabia a qué partido iba a votar. Acompafi6 la pregunta
con una sonrisa que me hizo entender que se referia a que yo era el hermano de uno
de los candidatos. Respondi que votaria a mi sangre, pero que no entendia nada de
politica.

Me llevé seis gansos mas del rancho de Kaufman. Cuando llegaba a mi casa
escuché que me llamaban. Al darme vuelta casi me golpeé la cara con un ganso al ver
a Lorena sentada al pie del sauce. Me esperaba porque necesitaba mi opinion sobre
un hombre que la habia invitado a salir. Apoyé la vara en el tronco del sauce —me di
cuenta que debia parecer un espantapajaros con esa cafia sobre el hombro— y le
contesté que no podia hablar de un hombre que no conocia. Ella sonrio y dijo que si
lo conocia. No era otro que Roberto Kaufman.

Comenté que mi jefe tenia un temperamento ambiguo, o era tranquilo como los
gansos muertos que me entregaba o hacia honor a su cabellera roja. No podia mentir
y decirle que me parecia un buen hombre. Lorena rio y dijo que ya lo sabia. Que
habia aprendido a conocer a los hombres apenas los veia. ¢ Entonces qué pretendia?,
pensé y pregunté. “Es que hay pocos como usted”, fue la respuesta. Y a paso rapido
se alejo por el camino.

Dos certezas me torturan. La primera es que estoy seguro que Lorena queria que
la alcanzara, la segunda que soy mas cobarde que tonto. Todo lo demas es
incertidumbre, sospecha. No me atrevo a relacionar este interés en mi de las mujeres,
que me obviaron siempre, decian que estaba loco o era un idiota, con la fosa
profanada, la probable maldicién y la lluvia incesante.

Después de vender cinco gansos me acerqué a la calle setenta. En la vereda de la
casa en la que habia visto entrar a la chica parecida a mi prima un anciano regaba,
bajo un inmenso paraguas, las flores de un cantero que rodeaba un arbusto. Esto era
totalmente incomprensible. Seguia lloviendo a cantaros y este hombre con un
regadero de chapa fustigando a los pobres crisantemos amarillos. Al pasar lo miré de
lleno. Antes habia pensado en ofrecerle el ultimo ganso, pero el hombre parecia tan
absorbido en su labor que resolvi no molestarlo. Alcancé el final de la cuadra y me
volvi. El viejo seguia ahi, esperando quiza que el regadero se vaciase para volverlo a
llenar con toda esa lluvia. ¢Sera familiar de la mujer parecida a mi prima?

Cuando tengo una duda me concentro tanto en ella que pierdo el rumbo. Caminé
un buen rato cavilando y luego pensé que seria bueno acercarme a la comisaria para
preguntar si habia noticias sobre el asesinato de Martita.

Encontré a Falcon recostado en un sillon de pana en su despacho, leyendo con
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avidez un informe. El sillon no es lo tnico nuevo, una lampara de fastuoso pie lo
alumbra, parece de marfil, tallado con cuatro pisos alternados de elefantes y mujeres
desnudas, extrafiamente las ultimas sostienen a los primeros y todo termina en cuatro
patas de elefante por base, y una alfombra persa completa el mejunje. Sobre el
escritorio brilla una maquina de escribir. Lo felicité por el cambio. Contest6 que hacia
tiempo que lo necesitaba. Luego hizo, como siempre, un chiste referido a la vara que
llevo. Le retribui preguntandole si queria comprar el dltimo ganso. “Las aves me caen
muy mal, querido Miguel”, respondié Falcon. Agregd que especialmente después de
leer los resultados de una autopsia. Le pregunté a qué se referia. Obviamente,
contesto que a la de Martita.

Antes de contarme lo que habia leido, me pidié que dejara la vara con el ganso en
la otra oficina, no fuera cosa que ensuciara con su sangre su alfombra nueva. Después
escuché el crudo relato del informe forense.

La autopsia habia revelado que antes del cuchillazo en el pecho el asesino la
habia herido en los genitales. Intenté alejar la imagen que Falcon evocaba con sus
palabras, que fueron muy descriptivas. El comisario sentencié que la autopsia
probaba que el asesino era un psicopata y que era muy posible que volviese a matar.

Volvi a casa en la oscuridad y miré tanto a los costados que no pude evitar
resbalar dos o tres veces. Si la tormenta sigue se perdera toda la cosecha. Los
agricultores, como los pescadores, tendran que buscarse otro trabajo.

9.

El primer descubrimiento del dia fue al despertarme: tenia un resfrio tremendo.
De todas formas, fui a buscar mas gansos y cumpli la jornada. La tarde paso sin que
el resfrio me hostigase el animo. Caminé mucho bajo la lluvia —que amain6 un poco;
hoy fue una llovizna persistente y fria—y siempre sintiéndome muy bien. Después de
la cena me empezaron a zumbar los oidos. Estos zumbidos me comenzaron a
molestar a los veinticinco afios, son constantes aunque de intensidad variable. Como
no los podia tolerar, a pesar de que los enmascaran los audifonos un poco porque
fijan mi atencion en otros sonidos, me cobijé en la cama y me dispuse a escribir lo
que paso esta tarde.

El trabajo de vender gansos requiere cierta tactica. Se trata de hacer lo mismo que
los agricultores con el campo: rotar los cultivos y dejar descansar el suelo. Sabia que
no convenia vender en el barrio residencial hoy porque habia vendido ahi antes y
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todos ya habian comprado sus gansos. Entonces, me encaminé al centro comercial
con la esperanza de concretar dos propositos: vender las aves y ver a Lorena.

Rosa sali6 de su negocio en la galeria y me compré un ganso. Don Mario detuvo
su bicicleta y me pidi6 otro. Estuve parado una hora en una esquina, bajo el alero de
un quiosco, ofreciendo gansos a todos los que pasaban pero no vendi ninguno mas.
Me disponia a irme cuando vi pasar a un anciano alto, de copiosa y encanecida barba.
Llamaba la atencion la rofia que tenia. Su cara parecia frotada con hollin y su traje
atacado por una jauria de perros rabiosos. El hombre avanzaba rapido y a sacudones,
como molesto por las personas que pasaban a su alrededor. Jamas lo habia visto.

Me interes6 lo que llevaba. Los dedos finos y largos de su mano izquierda se
cerraban en torno a un brillo que me parecié conocido. Nada mas puedo decir.
Entrevi ese brillo y decidi seguir al viejo. De cualquier manera, yo debia ir para el
lado que él habia tomado. Eran las cuatro y Lorena debia estar por abrir la panaderia.

Lo vi tomar una manzana y masticarla. También pararse en una peluqueria y
mirar con persistencia al barbero mientras atendia a un cliente. Al llegar al negocio de
antigiiedades se detuvo bruscamente y entro. Esperé un momento y lo segui.

Don Humberto le estaba entregando dinero, no pude ver cuanto porque mi interés
se concentro en un objeto que el dependiente guard6 bajo el mostrador. Yo habia
dado unos pasos, asombrado por lo que habia visto, cuando el hombre me rozé el
hombro y sali6 de la tienda tan bruscamente como habia entrado. ;Era posible que el
viejo hubiera vendido un medallén, uno que tenia dos unicornios que se enfrentaban
en un salto? Eso fue lo que me parecié ver en las manos del anticuario.

Es mas, estoy seguro que eso fue lo que vi. De otra manera me hubiera atrevido a
pedirle a don Humberto que me mostrara su reciente adquisicion. Creo que al
abandonar la tienda tuve demasiado miedo de confirmar lo que ya sabia. Tal vez
pueda volver a la casa de antigiiedades, pero sé que siempre voy a tener preparada
una excusa para no ir. A veces creo que existe en mi una especie de perversion en ese
sentido. Las dudas que alimento se convierten con el tiempo en misterios,
corroborados por otras circunstancias dudosas, y creo que son la mas deliciosa tortura
que un hombre puede enfrentar. Es extrafio también saber que esos misterios se
pueden resolver con una pregunta, una visita en un dia cualquiera, pero mas extrafio
es todavia tener al mismo tiempo la absoluta seguridad de que el tiempo pasara y que
nunca me animaré a ese alivio.

Mas alla del medallon, la verdadera respuesta desaparecio en la calle. Cuando
sali, el viejo ya no estaba y el viento sopld en mis oidos una pregunta. ¢Quién si no
Castillo, el vengador, el asesino, era ese viejo que tenia el medallon? ¢ A quién otro se
lo habia visto desde aquella tarde tormentosa en la playa?

Desde que la embarcacion aparecié no me tropecé mas que con preguntas. La
verdad debe ser timida y comoda, nunca sale de su casa, pretende que siempre la
sorprendamos con una visita. Pero sdlo me atrevi a molestar a la hija del panadero.

Dejé la cafia con los gansos apoyada contra la pared de la panaderia. Lorena salio
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con una bolsa en la cabeza para no mojarse y me dijo que habia rechazado a Kaufman
y que lo unico que queria era divertirse a la noche. Me acordé que los martes después
de las siete en el cine hay teatro. La cartelera anunciaba "Las nueve tias de Apolo"
Lorena acept6 acompafiarme y me dio un beso en la mejilla.

S6lo una vez en la vida me emborraché. No sé por qué pero al enfrentar las calles
mi cabeza daba vueltas como si hubiera bebido demasiado. Ya aqui me di cuenta que
no era solo mi enamoramiento: el resfrio me habia abrazado y tenia fiebre. Asi y
todo, a las ocho arrostré la lluvia y le avisé a Lorena que no podriamos ir a la funcién.
"Loco", me grito, "no vamos a salir porque estas enfermo y me lo venis a decir todo
mojado" Salié con una manta, un paraguas —yo llevaba ese cuero que encontré en un
galpon— y me envolvié y me acompafio hasta mi casa. La invité a entrar y se nego
diciendo que tenia que hacerle el café a su padre. Postergamos la salida esperando
que mi salud mejore el sabado.

10.

El resfrio desapareci6 esta mafiana. Aunque la lluvia no deja de ser constante, el
frio amaind, reemplazado por una humedad insoportable que hizo que pudiera
desayunar con la esperanza de trabajar. Estuve todo dia sin mocos ni mareos,
afrontando mis zumbidos con tranquilidad.

Alrededor de las nueve caminé a lo de Kaufman. Golpeé varias veces y nada. El
Colorado habitaba una casa chica pero repleta de ventanas. Todas estaban cerradas.
Al mirar por el ojo de la cerradura lo descubri arrellanado en un sillon, con el mentén
apoyado en el pecho y los pelos rojos alborotados y caidos alrededor de la frente.
Pensé en el asesino y me di vuelta bruscamente.

El cielo seguia tan negro y las oscurecidas copas de los arboles apenas se movian,
todo era tétrico pero inocente: no habia nadie conmigo. Volvi a mirar por el ojo de la
cerradura. Kaufman estaba tapado con una manta y en su regazo abrazaba una
botella. Pensé que era mejor dejarlo al pobre. Ya habia oido que tenia algunos
problemas con el alcohol.

Volvi a casa y hasta el mediodia me dediqué a pensar. En mis tardes en la playa,
en mi amor por un fantasma, en saberlo ya acabado. Sin embargo, todavia me
sorprende y tortura que exista en el pueblo una mujer parecida a mi prima. Pensé en
Martita y en la coincidencia de la maldicion y el mal tiempo. También en Lorena, que
es mi esperanza, la unica mujer que puede ayudarme a olvidar todo. Porque ahora
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quiero olvidar.

Me dormi con la cabeza apoyada en la mesa. Mas tarde, unos golpes en la puerta
me despertaron. Dejaron de sonar mientras me acercaba y escuché uno tremendo, que
casi me arranca la puerta de cuajo. Miré por la ventana y vi a Kaufman parado afuera,
con la botella en la mano. Lo vi mirar hacia la puerta, enojado, y entonces
desaparecer. Otra vez el golpe. Me iba a tirar la casa abajo. Corri hacia la puerta, la
abri y Kaufman irrumpié en mi comedor. Siguié de largo unos metros y cerca de la
estufa se detuvo y me mir6 de arriba abajo.

Grufi6 que le habian arruinado la vida. Le pregunté quién y por qué y me contestd
que le habia pedido la mano a una mujer, que lo habia despreciado y que ahora iba a
terminar sus dias solo porque no le gustaba ninguna otra. El Colorado daba lastima,
estaba al borde de las lagrimas y yo traté de calmarlo.

Entonces pas6 lo increible, terrible suerte la mia, mientras tranquilizaba a
Kaufman se escuché la voz tranquila y grave de Lorena que me llamaba. A Kaufman
le cay6 como un balde de agua fria, clav6 la mirada en el piso, caminé hasta la puerta
y sali6. La mir6 de soslayo a Lorena y con bronca a mi y continio alejandose,
tambaleante, de mi casa.

Cerré la puerta y le pregunté a Lorena por qué se preocupaba tanto por mi. Ella
sonrio, se ruborizo y dijo que no lo sabia. La invité a tomar mate y conversamos toda
la tarde sobre el pueblo, las personas que habiamos conocido y las cosas que habian
cambiado. Descubrimos que los dos no habiamos conocido a demasiadas personas y
que nos gustaban las tardes soleadas y frias, también otras cosas que sé no debo
escribirlas. Cuando la tarde mediaba y tuvimos hambre, decidimos dar una vuelta por
el centro y visitar el restaurante. Lo que me gusta de Lorena es que con ella no es
necesario andar vistiéndose bien. Bastdo que me pusiera una corbata y un saco viejo
para que dijera que yo estaba muy galan. Que queda claro que jamas voy a creerlo,
pero conforta que una persona le diga a uno esas cosas. Traté de devolverle el
cumplido, que no deberia haberme costado mucho porque ella es hermosa, pero no
pude. La espontaneidad se me escapa en cuanto abro la boca y de mis sentimientos
s6lo quedan estupideces.

En el restaurante ella tomé un chocolate caliente y yo un café con leche. Hacia
tres afilos que no pisaba el negocio. Pude ver como los mozos se sorprendian al
verme. Raul le decia a uno, muy joven, algo en el oido. Después se acercd y me
pregunté como andaba. Me di cuenta que queria que le dijese algo sobre el bergantin.
Mi atencion estaba concentrada en Lorena y el duefio del local no me pudo arrancar
una palabra. La verdad que pasamos una tarde divertida hasta que llegd mi hermano.
Los abalorios de la puerta se entrechocaron y Juan estaba ahi parado con el Ruso.
Lorena se dio cuenta que yo estaba distraido y me pregunt6 por qué no saludaba a mi
hermano.

El Ruso se sentd y Juan le daba el abrigo al mozo cuando me vio. Sonri6 y se
acerco, con el Ruso atras. Me dijo que se alegraba de verme tan bien; qué bien que
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estaba acompafiado y otras cosas por el estilo. A Lorena parecia encantarle el porte de
mi hermano. El si que hace acordar a la robustez de mi padre y tiene la misma voz
grave y clara que usaba el viejo tanto para regafiarnos como para leernos los cuentos
del diario. Estaba mejor peinado que de costumbre y parecia haberse bafiado en una
fuente de perfume. Se notaba que una noticia habia inflamado su orgullo y no tardo
mucho en decirnos que los resultados de la dltima encuesta lo proclamaban como el
candidato con mas posibilidades de ganar. El Ruso sonreia, con esa mirada baja,
rastrera, que a mi siempre me molest6. No importa que el Ruso esté triste, contento,
le peguen un tiro o gane la loteria. Siempre los parpados parecen pesarle y las
comisuras de sus labios se curvan hacia arriba.

Antes de volver a su mesa, mi hermano me pregunt6 si habia pensado un nombre
para el pueblo. Mi respuesta fue un irénico si. Iba a decir el nombre cuando me
arrepenti y le dije que le habia tomado el pelo. Yo no perdia el tiempo con esas
pavadas. Sonriendo a Lorena, contest0 que podia darse cuenta y se retird. De
cualquier modo, el nombre no le hubiera gustado.

Estabamos hablando con Lorena sobre su primo, que habia embarazado a una
vecina que no llegaba a trece afios, cuando noté que mi hermano no tomaba su café ni
contestaba lo que el Ruso le decia. Estaba preocupado y buscaba mi mirada como
para interrumpir la conversacion. Entonces levanté la mano y me pregunto si podia
molestarme un minuto. El Ruso se levanto para ir al bafio y yo, luego de disculparme
ante Lorena, me senté frente a mi hermano. Me convid6 un cigarrillo, como si no
supiera que no fumo, y dijo que le gustaria que dejase de vender gansos, que habia
otras cosas mas interesantes para hacer. Queria que me dedicase a escribir, a contar
cuentos como los que yo siempre habia leido. Mi respuesta fue que se quedase
tranquilo porque no iba a vender gansos nunca mas, pero que por otro lado no iba a
perder el tiempo escribiendo. Tenia ganas de hacerlo enojar. Agregé que no seria
perder el tiempo porque €l me pagaria por cuentos que honraran el pueblo. Como yo
no contestaba dijo que si eso no me gustaba entonces habia un puesto de maestro
vacante en el colegio. Habia hablado con la directora, que le aseguré que no habria
problemas con el nivel de mis estudios; s6lo me tomaria un examen elemental. Asenti
y al ver al Ruso de pie esperando cerca de la puerta del bafio el fin de nuestra
conversacion, me levanté y volvi a mi mesa. Ellos siguieron hablando y yo pagué y
sali del restaurante, por primera vez en mi vida, de la mano de una mujer.

Ahora creo que mi hermano no queria que yo siguiese vendiendo gansos porque
yo rondaba el barrio residencial. No me basta el motivo de la apariencia, si realmente
nunca quiso que vendiera gansos no me hubiese recomendado a Kaufman. Hay otras
cosas raras: ¢por qué teme que yo me acerqué al barrio residencial, su barrio? ¢Es que
engafia a su mujer y teme que lo descubran? ;Habra encontrado un nuevo amor en la
joven parecida a mi prima? No me olvido de aquella tarde en que rondaba como un
loco en su coche espiando quién sabe qué cosa. Mi hermano esta muy enamorado de
la candidatura, pero cuando se trata de mujeres sé que los hombres somos capaces de
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caminar con las manos.
No me interesa escribir cuentos para subsistir. Si me parece razonable lo del
colegio.

11.

En la Municipalidad me hicieron algunas preguntas. La mujer que atendia no
sabia leer, y hablar muy poco. Asi estan las cosas en este pueblo. Empiezo a trabajar
el proximo lunes. Aunque repeti que preferia la literatura, debo ensefiar teatro. Me
prestaron varias obras, ya que mis conocimientos de teatro son minimos. Ahora tengo
sobre la mesita de luz una obra de Ibsen; hasta donde llegué la encontré fantastica y
entretenida y, a la vez, triste. También tengo Las nueve tias de Apolo.

Traté de ser sincero con Amanda. Le expliqué que mi vida habia cambiado,
sugiriéndole que estaba enamorado de una mujer y asegurandole que siempre la
recordaria pero que no podia evitar prohibirle de ahora en mas las visitas. Ella estaba
a punto de empezar su espectaculo. Su mirada huyé de la mia, profiri6 una especie de
bufido y luego su cara pareci6 abotagarse de ira. Sin embargo, un momento después
sonreia con expresién tranquila. Su perro parecia mas afectado que ella, empefiado
esta vez en deshilachar con sus dientecitos el dobladillo de mis pantalones. Amanda
comentd que habia oido sobre mis amorios y que primero le habia molestado mucho,
pero que hacia tiempo que habia desentrafiado los secretos de la vida, y sabia como
terminaban los amores fundados en una ilusién. Agreg6 que yo también deberia
saberlo.

Le pregunté qué queria decir. Respondié que era obvio que Lorena estaba
enamorado de mi vida triste, que mi soledad y pureza enternecian a los corazones, y
si sumaba lo anterior a la timidez que me caracterizaba, el resultado podia hacer que
hasta Kaufman se enamorara de mi. Negué todo aquello, ya que mi vida no fue ni tan
triste ni solitaria y Kaufman me odia.

Entonces Amanda me pregunt6 si alguna vez mis labios habian probado la suave
piel de una chica, si habia palpado una cintura en la oscuridad, si habia sentido el
corazén de una mujer latir bajo mi pecho u observado cémo se entrecierran las
pestafias de las que aman. Sus palabras me recordaron ensofiaciones hace ya tiempo
olvidadas. Quise saber como ella, siendo mujer, podia saber tanto sobre eso. Amanda
se levanto, acarici6 a su pequinés y me dijo que ella tenia mucha imaginacion. Tanto
que podia inventar cosas que no habian existido jamas y sentir sus olores y
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movimientos y que ésa era la razon por la que todavia seguia viviendo. Entonces le
aseguré que cada cosa llevaba su tiempo, y que recién ahora yo disfrutaria de los
placeres que ella habia relatado. Sin volver a contestar, empufio su inmenso paraguas,
alzo6 al pequinés en brazos, arropandolo con su largo chal, y se perdi6 en la llovizna
de la tarde. El viento filtrandose por las casi ya muertas hojas de los arboles y
rompiendo ramas enteras engafié a mis duros oidos, que creyeron escuchar, por sobre
el zumbido persistente, luego de unos minutos de haber partido la mujer, el lastimero
ronquido de un perro, que mi imaginacion no dejo de atribuir al de Castillo.

Pasé el resto de la tarde leyendo y, por momentos, volvia el terrible sollozo.
Dediqué un rato, me cuesta admitirlo, a pensar un nombre para el pueblo. El anterior,
el que iba a decirle a Juan, ya no me parece interesante. Creo que me dejé influir por
las palabras de Amanda y que el nombre nuevo —que se me ocurrio esta tarde
mientras escuchaba el ladrido gutural del perro y repasaba todas las esperanzas que
alguna vez tuve en este pueblo— tiene mucho que ver con mi historia. No seria malo
que el pueblo alguna vez se llame asi. De cualquier modo, rompi el papel en el que
habia escrito el nombre elegido. Me da pudor anotarlo en este diario y no lo hago
porque tal vez se me ocurra otro mejor, y entonces si lo escriba.

Golpean la puerta.

12.

Son las cuatro de la tarde. Relei el diario y encontré la ultima nota. El que
golpeaba era Ernesto, el oficial. Venia a informarme que no volveré a ver a Lorena.
La asesinaron como a Martita. Hoy si que me arrepiento de haber profanado esa
sepultura. Soy el culpable de todos los sufrimientos. Sé que nunca quise dafiar a
nadie, pero importa tan poco ahora.

¢Qué perro es el que aulla tras mi puerta? ;Qué poder desperté en los muertos?
¢Como es que Castillo vuelve a transitar este pueblo?

El pobre Kaufman esta preso. Falcon lo indagdé. Como seguia borracho dijo
muchas pavadas. Yo soy, quiza, el unico que puede salvarlo: sé quién es el verdadero
culpable. Me refugié a escribir, tras haber pasado las pericias de Falcon que, por
cierto, fue bastante amable conmigo y en ningin momento insinu6é que yo fuese un
sospechoso. El comisario dijo que me contaria los pormenores.

Ahora Cartasa, la fria prision de Obel, espera el juicio a Kaufman: alli, en pocas
horas, y debido al encono que nos tienen los pobladores de ese pueblo, mataran a ese
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prisionero del pueblo sin nombre. Ellos no temen lo que la historia pueda reclamarle.
¢Como temer los reproches de un pueblo que jamas sera recordado, que se perdera,
como yo y todos lo que aqui hemos nacido, en la noche de las noches, aunque siga
existiendo para siempre? Porque, si yo no me equivoco, el resto del mundo nos
ignora. Nadie sabe quiénes somos ni donde vivimos ni cuales son nuestras
costumbres, ni —y como iban a saberlo si nosotros mismos lo ignoramos— quiénes
pisaron por primera vez estas tierras y con qué intenciones. Nuestros ancestros quiza
fueron unos tontos.

Pero hoy es tan grande mi tristeza, que llegué a experimentar en mi mismo el
final de una historia antigua. La lei una vez, apoyado en el tronco de un sauce, y mis
pensamientos fueron sorprendidos por lo que ese relato sugeria. Una de las peripecias
del personaje de esta novela, escrita por uno de nuestros primeros escritores —que,
jay!, no firmaban sus libros— y ambientada en una imaginaria ciudad, era el paso por
un terreno baldio del que no habia salida. El chico iba alli a juntar ranas con sus
amigos y cuando intentaron volver a sus casas para merendar descubrieron que los
yuyos se habian convertido en inmensas matas y cuando se acercaron, un tigre salio a
enfrentarlos.

En ese momento, ellos advertian que el tigre no era mas que un hombre
disfrazado. Sin embargo, los yuyos seguian alzandose, infranqueables, y los amigos
no encontraban la salida. El protagonista, recuerdo que su nombre era Luisito,
entonces se adelantaba y enfrentaba al tigre con esta pregunta. “;Por qué se escondé,
sefior, bajo esa manta?” Ya que los chicos se habian dado cuenta que el artificio del
tigre no era mas que una sabana oscura donde habian pintado las fauces de ese
animal. Un ventarron, entonces, volaba la manta y surgia un tigre de verdad, que
rugia como un trueno y tenia garras que arafiaban y desplazaban el aire, despeinando
el flequillo de los chicos. El felino, antes de devorar a los tres nifios y ser luego
muerto por Luisito —lo atragantdé con un fruto de esa imposible selva—, repuso:
“Nunca debieron preguntarlo”

Hoy recordé la historia, y con ella, la que a mi me sugirid. En ésta, el tigre seguia
siendo hombre y los chicos vagaban muchos afios en el terreno baldio devenido selva,
preguntandose cual era el error de esa magia, en qué se habia equivocado ese dios
que bien sabia convertir los yuyos en gigantescos arboles pero que les habia mandado
un tigre tan patético. En mi historia, el hombre que pretendia ser tigre seguia
rondando a los chicos y trababa de asustarlos sin efecto alguno hasta que, ya anciano,
fallecia. Los chicos —lamento que Luisito jamas pueda convertirse en héroe; en el
libro lograba salir del terreno baldio, abandonaba la ciudad y tras innumerables
desventuras fundaba un pueblo—, no duraban mucho mas; morian de tristeza y
soledad porque no sabian qué hacer en la selva, y porque no habian sido comidos por
el defectuoso tigre.

Soy el hombre que debi6 ser tigre, viejo y triste, perdido para siempre; pero si
levantan la manta, descubriran que también soy los chicos. Y que toda mi vida fue el

www.lectulandia.com - Pagina 45



resultado de un error.

13.

Hoy a la ocho recibi a mi hermano. Se lo veia muy preocupado por mi salud. Le
dijeron que yo andaba hablando pavadas por el pueblo, que asusté a unos nenes con
supersticiones. Nada puedo reprocharle a Juan, €l no sabe que Castillo esta entre
nosotros, que camina por el centro como si fuera un hombre mas. Dice que un
fantasma no puede envejecer, que tendria que verlo tan joven como cuando murio.
Son pavadas, un fantasma hace lo que quiere, nosotros lo vemos como a él mas le
gusta y pienso que pasar desapercibido en la tierra le debe gustar; por qué no ser un
viejo, al que se olvida facilmente.

Juan también esta enojado. Debe ser muy inoportuno que justo ahora, cuando
tiene todo a su favor para salir electo, yo le salga con todo esto que pasa en el pueblo.
Y como no contarle que volvi a ver al viejo y que lo persegui por las calles sin
animarme a abordarlo. Aunque dos veces mis manos rozaron los hombros del
extraflo, en el ultimo momento no tuve valor. Ahora mi hermano cree que estoy mas
loco que antes.

Sin embargo, las calles del pueblo siguen embarradas por la persistente llovizna.
Para demostrar a Castillo que no temo su maldicion y que el dios que lo secunda no
es mas que un marginado del cielo que, aburrido, nos molesta, abro en los atardeceres
la puerta y le grito a la lluvia.

Volvi a la comisaria. Falcon me confirmé que a Lorena el asesino le hizo lo
mismo que a Martita. La encontré don Isidoro. Al anochecer, el pescador fue a la
laguna a juntar carnada —el comisario dijo que intentaba agarrar un cisne para
cocinarlo, porque encontraron a uno bastante desplumado, casi muerto— y al acercarse
a la orilla le llamo la atencion un cisne que parecia levitar sobre el agua. Isidoro cont6
que se asustoO al recordar las cosas raras que estaban pasando en el pueblo y tuvo
ganas de salir corriendo. Enseguida noté que el cisne estaba sobre un cuerpo
femenino que flotaba entre los nentifares. El viejo empez6 a vadear la orilla y el cisne
volvid al agua. Cuando lleg6 al cuerpo, reconocié a Lorena.

Don Trefe asegur6é que mientras €l cerraba la panaderia, su hija le habia dicho que
iba a visitarme a mi. Le pregunté a Falcon por qué yo no era el principal sospechoso
y me dijo que, ademds de que Kaufman casi se habia declarado culpable, él no creia
que yo fuera sospechoso nada mas que de estupidez —me dijo lo que pensaba de mis
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esperas en la playa— y que era imposible —miraba el titular de un diario con una
encuesta electoral- que yo hubiera matado a alguien. Agrego que no me preocupase
porque, si bien ellos no tenian ninguna pista que encaminara la investigacion, el loco,
que él también pensaba que no era el pobre Kaufman, pronto cometeria un error y
seria ajusticiado.

Entonces me cont6 la historia del asesino de Obel. Falcon explicé que tenia dos
amigos en una comisaria del pueblo vecino que a él lo querian como un hermano y le
pasaban informacion. El comisario dijo que de las cosas que en este mundo no tenian
explicacion ésa era una de las mas extrafias. El asesino de asesino seriales, asi lo
llaman en Obel, actia de la siguiente manera: cuando se cometen dos asesinatos que
tienen caracteristicas parecidas, entonces €l se acerca y mata al culpable antes de que
cometa el tercero. En Obel creen que lo hace por la deficiente justicia que ejercen las
autoridades, pero Falcon dice que aca no ve la razon —afirma que él siempre resuelve
sus casos— Después se quedo pensando y, desilusionado, agreg6 que era muy
probable que el asesino de asesinos se suicidara antes de cometer otro crimen: él
también era un asesino serial.

De cualquier modo, segun el comisario debemos esperar porque, si todo el asunto
es verdad y el asesino no se considera un asesino mas, el hombre estara viajando al
pueblo y cuando vaya a cometer el tercer crimen nuestro asesino, entonces €l lo
eliminara y nosotros vamos a salvarnos del juicio. No hubo caso. Por mas que le
expliqué que a un fantasma no se lo puede matar, no lo quiso entender. El dice que un
espectro no necesita hacer las cosas que nuestro asesino hace, que es muy humano y
por eso necesita matar. Termino repitiendo que lo mejor era esperar y que, mientras
tanto, iba a mandar a mi casa a una oficial de civil de anzuelo porque tenia serias
razones para sospechar que al asesino no le agradaba que yo tuviera compaiiia
femenina. El no quiere creer en la maldicién, esta ciego, no ve que Castillo necesita
prolongar su venganza hasta el fin de los tiempos y que eligi6 a nuestras jovenes para
eso.

Hoy recibi otra vez a la mujer, a esa policia de civil. Se llama Daniela y es muy
fea. Hace que afiore la mirada de Martita y la gracia de Lorena. Tiene sarpullidos en
la cara y una voz demasiado estridente. Le gusta hablar de ejercicios gimnasticos y de
cOmo se murio su gato. Ya me conto por lo menos cinco veces la agonia de este pobre
animal.

A pesar de la muerte de Lorena, el lunes me vinieron a buscar de la escuela para
que me presente a dar clases. No sé como insisten con un hombre como yo. Claro que
mi hermano habra arreglado todo. Ahora que sera gobernador de nuestro pueblo, no
tiene mas objetivos que limpiar el nombre de la familia. Soy, estoy seguro, su peor
pesadilla.

Entonces, el lunes fui a dar clases. Conoci a la directora y me hice amigo de su
hija, que me vino a felicitar por el programa que les dicté. Ella esta muy triste, dice
que nunca va a poder demostrar lo que sabe en esta escuela porque todos los
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profesores la tratan demasiado bien. Yo le hice un chiste: la traté muy mal toda la
clase, cosa que no me fue tan dificil por el animo que tenia ese dia. A pesar de todo,
uno de los alumnos quiso saber como era posible que un vendedor de gansos medio
sordo fuera profesor y ella me defendi6é alegando que esas cosas no eran importantes.
Luciana, ése es su nombre, es muy divertida y poco supersticiosa, cree que la
tormenta se debe a los insoportables calores del verano pasado. Yo trato de hacer mi
papel de profesor y dejo que esta quinceafiera diga lo que yo mismo diria si no
supiera ciertas cosas.

El resfrio no me abandona, asi que es mejor que cierre este cuaderno y descanse
un poco.

14.

Escribo por primera vez de mafiana, nunca lo hago, pero tuve un suefio. En él
estaba mi madre.

Otra vez nifo subia ansioso el médano de la playa. Era de noche. Se escuchaba el
estrépito de las olas rompiendo en la Lengua, pero en vano intentaba llegar a la cima
del médano; a unos metros siempre resbalaba y caia dando muchas vueltas. Una de
las caidas fue mas prolongada y supe que seria la dltima. Al levantarme estaba
mirando el sendero que llevaba a mi casa, por el que siempre me acercaba a aquellos
médanos. Al darme vuelta los vi mas grandes en el suefio, casi montafias que
franqueaban el acceso a la playa. Entonces una sombra pasé cerca de mi y me asusté.
La segui con la vista. Era una mujer. El vestido verde claro reflejaba la luz de la luna,
el pelo oscuro y enrulado acariciaba los palidos hombros. Reconoci a Malva, que esta
vez habia llegado al pueblo y se dirigia a mi casa. Pensé en el suefio que tal vez
estuviera reviviendo el pasado. Sin embargo, yo era un nifo; estaba en el pasado.

Entonces un relampago dividio el cielo en dos y pensé que si era ese dia Castillo
rondaba la playa. Corri hasta los médanos y al llegar a la cima cai sobre mis rodillas.
Alli estaba el hombre, su cuerpo creciendo mientras subia los médanos del lado del
mar. Yo hincaba las rodillas en la arena y lloraba. Rapidamente me di vuelta y
descendi, mejor dicho resbalé, hasta Malva, que seguia alejandose del médano sin
escuchar mis gritos. Cuando la alcancé puse mis manos en sus hombros. Se volteo.

Aquella no era Malva. El pelo ahora se habia vuelto claro, los rulos habian
desaparecido, y aunque conservaba su vestido verde, el rostro inundado en lagrimas
que me miraba era el de mi madre. Grité que Castillo la mataria a ella también, que
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habia llegado el bergantin. Mi madre escondio la cara en sus manos. Al darme vuelta
vi que Castillo nos alcanzaba. El pufial de doble filo chorreaba sangre. Ahora
nosotros alimentariamos su venganza. Entonces desperté.

Si me teoria de los suefios no falla, y sé que no, mis pensamientos de este dia
estaran filtrados por esta pesadilla. Mientras me aseaba —ya salgo para el colegio— no
pude evitar acordarme cémo habian encontrado el cuerpo de mi madre en la playa,
hinchado y con los ojos comidos por los peces. Un amigo me lo conté cuando tenia
dieciséis afios, siete afios después de la muerte de mi madre, y jamas lo pude olvidar.
Si tuviese que hacer lo que ella hizo me aseguraria que mi cuerpo jamas fuese
devuelto a las playas de este mundo. Si alguien entonces me ve, asi, sin ojos y
panzudo, seré recordado.

Hoy no sera un dia facil. Por la noche viene Daniela y tendré que escuchar sus
pavadas. Ella hace que Amanda resulte entrafiable.

15.

En el recreo comia una manzana refugiado de la lluvia en la glorieta del jardin de
la escuela cuando Luciana se acercd. Me conto lo que decia de mi su madre y quiso
saber por qué habia vivido de esa manera siendo un hombre culto. Le contesté que no
tuve opcion, que no se elegia vivir de una u otra manera sino que algo pasaba y
entonces habia que atenerse a eso. Mi respuesta la puso muy triste. Me dijo que el
mundo asi no servia y que uno tenia que superarse. Agrego que si ella alguna vez se
enamoraba de un fantasma —me di cuenta que repetia las palabras de su madre—,
entonces lucharia para que ese amor se esfumara. Yo no estaba muy locuaz ni alegre,
y después de unos minutos de silencio, ella se alejo dejandome solo y deseando su
compafiia.

Fue un dia dificil, mis presentimientos eran fundados; mi sensibilidad es
peligrosa. Al volver traté de evitar las calles transitadas del centro y corté camino por
el barrio residencial. Por ahi vi a un hombre arreglando uno de los faroles del
alumbrado. Atardecia y las luces estaban todavia apagadas —no se prendian hasta las
siete—. Me llamo la atencion que arriesgase su vida tocando cables bajo la lluvia.
Noté que el extrafio llevaba unas antiparras y de vez en cuando me miraba. Estoy
seguro que no estaba trabajando en esas luces, sino que era una excusa que le
permitia tener una atalaya donde quisiera a fin de seguir mis movimientos y, quiza,
los del asesino.
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A pesar de que Falcon no me dijo nada al respecto, sospecho que ese hombre es el
asesino de Obel. jQué otra persona andaria bajo la lluvia arreglando faroles!

16.

El pobre Kaufman sigue detenido. Hoy vi dos veces a ese tipo que anda por los
faroles. Sin embargo, Falcon dice que no cree que sea el asesino de asesino seriales,
que también tenemos que pensar que es probable que tenga asuntos mas apremiantes
que atender. Escuché a Daniela durante dos horas; me cont6 toda su vida y luego se
empeno en conocer la mia, ante lo que me negué rotundamente.

Estaba dando clases cuando golpearon la puerta. Era Juan, que necesitaba hablar
conmigo. La directora, siempre estricta, ni siquiera fruncio la frente cuando vio al
visitante; sus labios se extendieron en una sonrisa de bienvenida. Juan queria saber
por qué yo andaba tan obsesionado con esa idea de que Castillo era el asesino. Le
repeti lo del viejo y €l se enojé mucho. Dijo que mi imaginacion era el problema y
que buscaria a ese viejo y me lo iba a presentar, si era necesario, para que me diese
cuenta de lo tonto que yo era. Gritd que no podia perder tiempo con eso y que me
comportase. Luego agrego, con una sonrisa orgullosa, que pronto el pueblo tendria
nombre. Todas las encuestas siguen indicando que ellos van a ganar.

No sé qué es lo que me pasa, pero el velo del suefio todavia oscurece mis
pensamientos y sospecho de todo. Volvia por el barrio residencial, cuando se me
ocurrié que era mejor doblar una esquina antes de la siempre para ver si el hombre
que anda por los faroles me seguia. Lo que pasé fue que me perdi. Tan abstraido
miraba hacia los faroles que cuando bajé la vista para reconocer mi rumbo vi que
estaba en una calle que no recordé haber transitado nunca.

Atardecia, pero las copas de los arboles ya estaban oscuras y la noche parecia
agazapada en las ramas para abalanzarse sobre las casas. Una de éstas es muy
antigua, el musgo que recubre las paredes no llega a ocultar que fue hermosa. Dos
leones de yeso —uno conserva so6lo la mitad de la cabeza— franquean la escalera de
marmol.

La reja estaba abierta y entré. A los costados de la escalera esta el jardin, donde se
yerguen los cactus mas largos que haya visto. Sobrepasan el ventanal del primer piso
de la casa.

Entonces me senti extrafio. El sentimiento tan conocido por todos de haber
transitado un lugar desconocido aun, hizo que dudase de la realidad de lo que me
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rodeaba. Mientras subia la escalera hacia la inmensa puerta de madera oscura, hacia
la argolla atrapada en las fauces del ledn, pisé mal, resbalé y mi frente dio contra el
borde de un escalon. Antes de recobrar el sentido, como en un ensueiio vi a dos
chicos que reian delante de los cactus.

Cuando me levanté supe donde estaba; una alucinacion ya me habia traido a esa
casa, pero antes la habia conocido en mi nifiez. Los dos chicos que reian siempre me
hacian bromas, aquella vez habian rociado cera en los zocalos de la escalera. Eso fue
mucho antes de que mi madre nos contara de una prima que cruzaba los mares.

Asi recordé a los hermanos Gutiérrez, yo debia tener cinco afios entonces. Me vi
aguijoneado por la curiosidad; quise saber lo que habia sido de la sala de estar en
donde nos deslizabamos subidos a las alfombras. El recuerdo del destino de Enrique,
el menor de los hermanos que habia muerto al incendiarse su habitacion en la planta
alta, me hizo temblar. Noté que la puerta principal estaba entreabierta. Después de la
tragedia el matrimonio se mudo a Obel y, como todas las casas donde pasoé algo asi,
ésta fue imposible de vender.

Al entrar en la planta baja me topé con lo que habia sido el salon. Los sillones
estan oscurecidos de tierra y los unicos dos cuadros que quedan estan en el suelo. La
escalera que comunica al primer piso me parecié insignificante al lado de la
recordada. La subi mientras miraba los muebles acumulados frente a la puerta de la
cocina. Ya en el descanso me estremeci, como cuando era chico, ante la escultura de
hierro que representa la cabeza de un elefante. La puerta del primer piso estaba
cerrada. Dudé un instante; siempre temi abrir una puerta y encontrar algo
desmesurado. Es uno de mis peores miedos; por eso temo todavia al elefante de
hierro de orejas desplegadas y por eso fue que temblé cuando en la Municipalidad
encontré una habitacion en penumbras, no acondicionada todavia para la exposicion,
que tenia ordenada en el piso la osamenta de la ballena que apareci6 una vez en
nuestras costas. Ante la puerta del primer piso de los Gutierréz, de todas formas, me
armé de valor y di vuelta la manija.

La oscuridad era total. Tanteé la pared, temiendo encontrar algun insecto,
encontré el dispositivo y lo accioné. Luego de titilar varias veces, la luz me
enceguecid. Alli, en medio de esa sala de estar con suelo de parqué a la que
comunican todas las habitaciones de ese piso, esta la lampara que vi en la fotografia
de Malva, la arafa adornada de cristales se refleja, como en la imagen, en el espejo
adosado a uno de los estantes de una desierta vitrina.

Ignoro cuanto tiempo estuve alli parado, tratando de entender como puede ser
todo esto; cual es la coincidencia que hace que el mobiliario de dos casas sea el
mismo en dos distantes pueblos en este mundo; cémo puede ser, en defecto, que mi
prima se hubiese fotografiado en esa casa. Lo ultimo es imposible: todavia vivian los
Gutiérrez y nunca se supo que ellos alojaran a nadie por esos tiempos. Al ver la
puerta oscura en la habia ocurrido la tragedia decidi dejar la mansion. El aire fresco
me hizo bien y llegué rapido a mi casa, donde ahora escribo.
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Algo retorcido pasa en este pueblo. La marea baja nos descubrio al bergantin y
todos sus misterios. A los asesinatos hay que agregar el viejo, jun fantasma!, que
empefié un medallon idéntico al que tenia mi prima, la mujer que se parece a ésta, el
comportamiento extrafio de mi hermano, los aullidos del perro muerto, el hombre de
los faroles, la lluvia constante. Y ahora esta casa que aparece en una fotografia
supuestamente tomada en otra parte del mundo.

17.

Luciana se sent6 a mi lado en el recreo. Estaba preocupada por mis ojeras. Me
mantuve callado. Sin embargo, ella siguio junto a mi. Las compafieras la molestaron
por eso. Dice que no importa, ya que su madre puede echarlas cuando quiera. jQué
tonta que es!

En las clases, muchos de los chicos permanecen callados y noto en las miradas de
algunos cierto brillo que me hace pensar que entienden algo. Sin embargo, otros me
ponen el cesto de basura abajo del pizarrén, en el medio, para que al desplazarme
escribiendo me lo lleve por delante. Siempre lo hago. No puedo evitarlo.

Pero Luciana realmente se hace querer. Hoy a la tarde grit6 cuando iba a llevarme
el cesto por delante.

Volvia a casa cuando escuché un motor a mis espaldas y me alcanzo el coche de
mi hermano. Saco la cabeza por la ventanilla y me cit6 mafiana a las tres de la tarde
en el restaurante. Dijo que alli me encontraria con alguien. Lo segui con la mirada
cuando doblaba en la esquina y sospeché que estaba preocupado por otro asunto.
Decidi pasar una vez mas por la casa de la mujer parecida a mi prima. Caminé lo mas
rapido que pude y al doblar la esquina tuve que esconderme. Ahi estaban los dos. La
mujer, de pie en la vereda, escuchaba lo que mi hermano le decia desde la ventanilla
de su coche.

Me asomé. Confirmé las sospechas: ella lloraba mientras mi hermano le hablaba.
La escuché gritar. El coche de mi hermano arranco hundiendo los neumaticos en el
asfalto. Al asomarme otra vez la vi parada junto a la reja de su casa. Desconsolada, se
llevaba un pafiuelo a los ojos. Decidi volver por donde habia llegado.

Creo que mi hermano quiere aprovecharse de esta mujer. Tal vez tiene un amorio
y ella pretende mas. De cualquier modo, el parecido con mi prima es notable.

Mafiana debo encontrarme con quien sea en el restaurante. Y como un fantasma
no respeta ninguna cita, me parece que mi hermano reclut6 algun viejo vagabundo
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para que me explique como llegd a sus manos ese medallon. Si es asi, aprovecharé
para fingir que tiene razon.

18.

Son las tres de la mafiana y desafio mi temor por estas horas escribiendo. La
razon es que no habra mas crimenes en este pueblo.

Estaba durmiendo cuando escuché que golpeaban la puerta. Al abrirla me
encontré con Luciana. Estaba empapada y sus dientes castafieteaban. La chica se
lanz6 a mis hombros, hundi6 la cabeza en mi pecho y, mientras se deshacia en
lagrimas, me conté que una mujer habia querido asesinarla.

Su perro, un ovejero bastante viejo, empezo6 a ladrar en el jardin delantero a eso
de las diez de la noche. Entonces sono el timbre y su madre —el padre de Luciana
muri6 cuando era una nifia— fue a ver quién era. Amanda estaba, con el pequinés, en
la vereda. La directora del colegio le pregunt6 a la vendedora de cosméticos qué era
lo que necesitaba a esas horas. Amanda respondio que recién habia llegado de Obel y
traia una nueva crema que curaria instantaneamente el acné de Luciana. Como la
directora sabia lo nerviosa que estaba su hija por esta causa, la dejo entrar muy
contenta y la acompafé al primer piso, donde Luciana hacia su tarea. Mientras
Amanda le ensefiaba a desparramar la crema en circulos a su hija, la mujer fue a ver
qué le pasaba al pequinés de la vendedora, que en la planta baja ladraba como un
condenado.

Luciana not6 que la expresion de Amanda cambiaba y sintié la presion del
algodon en su mejilla. Las dos estaban sentadas en la cama y la vendedora se
disculpd. Habia lastimado uno de los granos y necesitaba limpiarlo. Caminé hasta el
tocador, revolvio en su bolso y se acerco sigilosamente con la mano derecha
escondida tras el vestido. Al apoyar el algodon, mi alumna vio el filo del cuchillo
brillar y empez6 a gritar. La estocada se hundio en las sabanas y ella corrid escaleras
abajo. La madre tenia en brazos al pequinés y lo acariciaba cuando escucho los gritos
y vio a la hija bajar la escalera desesperada. Luciana arrastro a la madre a la calle y
las dos se alejaron de la casa.

Parece que Falcon estaba tomando café en su despacho, revisando unos
expedientes, cuando irrumpieron las dos mujeres. La unidad que el comisario mando
encontr6 muerta a Amanda. El cuchillo con el que iba a cometer el crimen estaba
clavado en su pecho. Luciana huy6 de la comisaria al saber esto y vino a contarmelo,
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porque sabia lo preocupado que yo estaba con respecto a las muertes y Falcon le
habia dicho que ya no habria mas.

Debo admitir que, a pesar de que sus crimenes eran aberrantes y de lo que
significaban para mi sus dos victimas, siento cierta lastima por Amanda. No era una
mujer normal. Igual que el personaje del libro que lei de chico, ella tenia dos
personalidades. Tampoco descarto la posibilidad de que Amanda fuese poseida por la
maldicién que alude la estela.

No creo, como Falcén dice, que estuviese interesada en mi. De otra forma, ella
hubiera notado que sus sérdidas visitas no me interesaban. Cuando aparecio con la
madre de Luciana, pasada ya la madrugada, y vio que la chica ya me habia contado
todo, Falcon me guifié un ojo. Creo que con eso quiso decir que el justiciero fue el
asesino de Obel. Si es asi, él no debe considerarse un asesino mas porque no se mato.
No encontraron rastros de que alguien mas entrara en la casa y el cuchillo tiene s6lo
huellas de Amanda.

Todavia tengo una duda. ;Quién es, entonces, el viejo que empefio el medallon?

19.

Escribo en el restaurante, mientras espero que aparezca el hombre de mi hermano.
Ahora creo que uno de los misterios esta resuelto. Es muy posible que los lastimeros
ladridos del perro que yo escuchaba fueran los del pequinés de Amanda. La mujer
rondaria mi casa con la intencién de escuchar mis conversaciones con la pobre
Lorena. En cuanto al tiempo, no deja de llover.

No sé qué seria ahora de mi vida si Luciana hubiese muerto. Estoy demasiado
sensible. Me molestan las miradas de las personas y el paso de los coches afuera. Sé
que todos llevan existencias secretas, mienten, encubren algo.

Uno cree que toco fondo, pero siempre hay un escaléon mas que descender. Nunca
se puede empezar de cero y olvidar lo que intentamos ser.

Acabo de releer este cuaderno. No me qued6 otra que acordarme del suefio en que
me transformaba en ballena, del hermético e incomprensible cansancio que me
aletargaba, que ahora entiendo.
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20.

Vi que se entrechocaban los abalorios y ahi estaba Isidoro, el hombre con el que
queria que me encontrara mi hermano.

Se sent6 y miro este cuaderno de notas. Me pregunto si escribia historias. Repuse
que no, que las historias son inventadas y lo que yo anotaba era real. Se alegré y dijo
que contar historias era de tontos y que lo tinico importante en la vida era saber armar
un anzuelo. Sin embargo, antes de pedir ginebra, me aclar6 que iba a contarme una
historia.

La historia que tenia para contarme, me dijo, era del mar y también de fantasmas.

En los ultimos tiempos, muchos pibes se habian asustado de un hombre, un viejo
vagabundo que andaba por la playa al anochecer. Sabia que yo nunca lo habia visto,
porque no me sentaba en la playa del faro abandonado. Dijo que ahi era por donde
caminaba ese fantasma.

En esas playas habian corrido varias leyendas. Era ése el lugar donde habian
aparecido, hacia muchos afios, las estatuas del llamado “escultor enamorado”. Jamas
habian visto al hombre trabajar, pero alli estaban, todas las mafianas, las formas de
mujeres esculpidas en la arena. Y a estas mujeres se las llevaba el agua en las noches,
dijo el viejo, como el trascurso de la vida a las nuestras. El sabia que yo habia sufrido
mucho, pero mi hermano le habia pedido que me ayudase y lo intentaria.

Le pregunté si nadie pensaba que ese viejo podria ser cualquier tipo. Contesto que
un fantasma era justamente eso, un tipo cualquiera. Y éste vivia en las ruinas del faro,
era un ermitafio: un borracho que no tenia donde ir. Pescaba de noche y de dia casi
nunca salia del faro. Ese hombre podia ser un fantasma, agregd, o no. Terminé su
vaso de ginebra, me dijo que visitara al hombre del faro, que era el que yo habia visto
de casualidad en la ciudad, y se retiro.
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II1. El cansancio de las ballenas
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Sirvan estos parrafos para honrar el terrible destino de mi hermano. La unica
esperanza de redencion de mi parte reside en la redaccion de estas notas en mis pocos
momentos de ocio, donde confesaré mi culpa en la desaparicion de Miguel y revelaré
las desgracias que lo llevaron a tomar esa terrible decision.

Los diarios dicen que hago prosperar al pueblo. Yo so6lo sé que no fui un buen
hermano. Sin embargo, tuve mis razones para hacer lo que hice y la vida las burl6 y
se llevo a un hombre alucinado, pero de bien, dejandome a mi el sabor acre de la
culpa. Estoy seguro de no ser un criminal. Pero en las noches mi conciencia zozobra
como en el peor de los mares y mi vigilia no tiene fin. Recemos todos nosotros,
pobladores de este triste pueblo, por el alma de Miguel.

Revolviendo los enseres de mi hermano, uno de mis hombres encontré un diario
donde cuenta los hechos que atormentaron los tultimos dias de su vida. Es mi deber
explicarlos, porque a primera vista pueden esquivar la compresion del hombre mas
sagaz del pueblo, pero todo tiene una explicacion. Son treinta los afios que pasaron —
reelecto una y otra vez por la honestidad que me caracteriza— desde que asumi la
gobernanta de este pueblo. Veo ahora mis fuerzas aplacarse. Mi fin sera tan terrible y
comun como justo. Déjenme entonces olvidarme de la enfermedad que me acosa. Les
contaré todo. Y dejaré un testamento para que no bien yo abandone este hermoso
mundo —ya que los caminos de este pueblo volveran a ser transitados si la muerte es
algo mas que nada—, el diario de mi hermano y estas notas que ahora me propongo
escribir se den a conocer y sean aprovechadas por mis lectores segun les convenga.

Mi labor sera la de recordar y créanme que, habiendo estos asuntos arruinado el
suefio de muchas de mis noches, no me sera grato; al menos no tendré que esforzarme
demasiado.

Todo empez6 con la candidatura. Los hombres del partido politico confiaban en
mi, pero Mario Cardone, el presidente, el hombre mas callado que conoci en mi vida
pero también el mas pérfido, decia que mi imagen no era la adecuada. Que yo tenia
un pasado dificil y que, despiertas las imaginaciones por la obsesion de mi hermano
con la playa, todos sefialaban el precario estado mental de mi familia. El suicidio de
mi madre era recordado en el pueblo.

Cuando yo tenia cinco afios, ella empez6 a refiir diariamente con mi padre.
Cualquier nimiedad bastaba para que se enojara. Se peleaban y mi madre salia a
caminar. Me contaron que llegaba hasta la playa y que alli se quedaba de pie, mirando
la nada. Luego volvia a mi casa y lo mismo al dia siguiente. Dos afios después, mi
madre le habl6 a Miguel, luego a mi, de una prima lejana y nos mando a esperar en la
playa a la embarcacion en la que la chica escapaba de una venganza. Obedeci porque
me parecio6 divertido. Nunca imaginé el efecto que estas tardes tendrian en el animo
de mi hermano.

Poco a poco empezé a volverse triste. El tenia dos afios mas que yo y lei muchas
novelas, tantas como mi padre le traia de la feria. Las mujeres ya habian empezado a
gustarle, pero las idealizaba y, como todavia era un mocoso, estaba lejos de
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acercarseles. Siempre me comentaba que era desdichado porque no tenia ninguna
amiga. Era verdad, jugabamos mucho, pero siempre con los mismos pibes: el Rulo,
Albertito, los Gutiérrez. Nunca una chica. El decia que los personajes de sus novelas
tenian amigas con las que compartir sus aventuras.

Entonces, a la manera del afamado hidalgo de la literatura, mi hermano trastoco la
realidad a gusto. Empujado por la imaginacion de mi madre y las largas esperas en la
playa, se enamor6 de una mujer que no conocia y que apenas habia visto en una
desvaida fotografia. Malva era la posibilidad de conocer a una extrafia de otras
tierras, pero nada mas que eso para mi. Para mi hermano lo era todo.

Cierto atardecer, mis padres discutieron y mi madre abandono la casa para no
volver jamas. El cuerpo fue encontrado varios dias después. Estaba muy golpeado, lo
que hacia suponer que habia caido del extremo de la Lengua y que dio contra las
rocas antes de que el mar lo paseara por sus fondos.

Al empezar este relato dije que Cardone, el presidente del partido, necesitaba que
yo limpiase el nombre de mi familia. Otro dia volvié a hablarme del suicidio de mi
madre y del problema de mi hermano. La dilatada espera en la playa era su verdadera
preocupacion. Un hombre que deseaba llevar sobre sus hombros la administracion de
un pueblo no podia tener una mancha que peligrara la eleccién de los pobladores. Si
yo queria que el partido confiase en mi, debia internar a mi hermano en el manicomio
de Obel o sacarlo de la playa. De otra forma, me veria obligado a renunciar a la
candidatura.

Reflexioné, y llegué a la conclusion de que mi hermano estaba realmente
afectado. Sus problemas auditivos, incluido el persistente zumbido bilateral, habian
creado un marco ideal para su introversion. Fui a verlo todas las tardes y no hubo
caso: el hombre queria estar con su medallon mirando el mar. Muchas tardes me dijo
que no era una locura, simplemente le gustaba meditar alli. Yo creia que un hombre
de su edad no podia perder el tiempo de esa manera y me preocupaba su futuro. No
tenia esposa, ni novia ni muchos conocidos. Era un solitario que necesitaba nada mas
que un suefio. Pero yo sabia de la tristeza de los que llegan a la vejez solos —ahora lo
sé mejor— y, ademas, siempre sofié con tener un hermano mayor de verdad, maduro,
con el que poder discutir mis asuntos y celebrar mis éxitos. Mi egoismo fue, y es, la
razon de mis tristezas.

Como vi que no habia ninguna posibilidad de alejar a mi hermano de la playa, y
Mario comenzaba a planear la deposicion de mi candidatura, ideé un plan. Necesitaba
la ayuda de algunas personas conocidas y de otras no tanto. Pero, ;quién le iba a
negar una mano a un posible gobernador?

Disponer de los restos del barco fue facil. No se necesitaban mas que algunas
maderas y un aprendiz de carpinteria. Para copiar los unicornios en el estuche, no
hizo falta mas que mi dibujo y las manos habiles de un orfebre local. Consulté a un
meteorologo para que me informe sobre las mareas y dispuse todo para que los
pescadores coloquen el barco donde fuera visto por mi hermano. Al descubrirlo,
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comenzaron a tejerse en la mente de Miguel los enigmas y coincidencias que lo
martirizan en su diario. Ya que si bien no fue dificil disponer del barco, si lo fue un
poco armar la fosa de Malva y conseguir la fotografia que alli enterramos.

El Ruso conocia al anciano que cuidaba el cementerio y sabia que con poco
dinero estaba arreglado el asunto. Habia una estela que muy poca gente conocia pero
que siempre estuvo alli. No tenia nombre, tan s6lo una maldicién. Alli mandamos a
Eleuterio, el sepulturero, con las falanges que él mismo nos consiguio.

Encargamos el diario de Malva a un escritor recién llegado de Obel, un joven
desesperanzado que no tenia otra alegria en la vida que llenar papeles, y por muy
poco dinero, conseguimos un diario antiguo bastante verosimil. Alli se insinuaba la
ubicacién de la tumba mediante unas palabras de Castillo. Nosotros sabiamos que mi
hermano solia leer en el cementerio y estabamos seguros de que encontraria el sitio
sefialado.

La fotografia fue lo mas complicado. Jamas olvidaré las consecuencias de esa
estratagema. Alli fue donde conoci a Ingrid. Buscabamos a una chica que tuviera que
dejar el pueblo y que se pareciera a la joven del retrato borroso del medallon que mi
madre habia entregado a mi hermano. Un domingo caminaba por unas de las calles
cercanas a mi residencia cuando me crucé con una chica que por ahi paseaba. Ingrid,
de pelo rubio lacio, era mas hermosa que la Malva del retrato pero sus 0jos oscuros
tenian ese aire triste que conferia a aquella mujer gran parte de su belleza. La saludé y
ella respondio que era un honor hablar conmigo. Seguimos caminando y hablando.
Cuando nos separamos ya me habia confesado que no estaba segura de sus
sentimientos por su novio, un joven adinerado que vivia en Obel. No obstante, y
debido a la locura de su padre —;recuerdan aquel sefior que Miguel encontré regando
flores bajo la lluvia— queria abandonar lo mas pronto posible su hogar y comenzar
una vida nueva. Me parecio la mas adecuada para ser la doble de Malva y a la semana
no solo éramos complices, sino amantes.

Tuve en mi vida dos amores importantes. Es terrible que reconozca que ninguno
de ellos fue mi esposa. La sonrisa de Ingrid es la que todavia sorprende mis suefios.

Mi esposa ya habia descubierto el asunto. Ingrid estaba celosa y me queria solo
para ella, pero lo que pretendia era imposible de enfrentar para un politico. Pronto me
alegré de que su casamiento fuera inminente. Le conté lo que necesitaba de ella —una
fotografia simple, en la que posaria con una peluca oscura y un vestido pasado de
moda— y la convenci asegurandole que el futuro de mi hermano y el mio estaban en
sus manos.

Cierto atardecer, mi caminata por las calles me llevd a las puertas de una casa
abandonada. La atmosfera decadente del lugar cosquilleaba mi memoria, pero
terminé por convencerme de que jamas la habia visto. La puerta de la entrada estaba
entornada y no pude evitar espiar. Asi llegué al primer piso y descubri la inmensa
lampara que colgaba del techo. Decidi que ese lugar era el ideal para recrear una
mansion espariola.
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Dias después, estaba en el lugar con Ingrid y un fotégrafo. Necesitabamos esa
fotografia para que mi hermano no dudase en ningun momento que el cuerpo
encontrado era el de Malva. La unica solucion que entrevi fue la de colocarla en la
fosa y hacerla resaltar en el diario de mi supuesta prima. El escritor agreg6 en el
discurso de la chica alusiones a una fotografia muy querida, que extrafiamente habia
desaparecido. Y cuidamos de que en nuestra toma se viera en el anular de Ingrid un
anillo de oro con un diamante falso incrustado, que luego pasamos a una de las
falanges que enterramos. De ahi en mas, estabamos seguros que todo iba a funcionar.
Pero nunca, dios mio, imaginamos las complicaciones que el azar nos depararia.

iQué sorpresa cuando me enteré que la casa abandonada era de los Gutiérrez! Al
leer el diario de mi hermano aparecieron ante mi los traviesos hermanos, siempre
odiados por mi madre porque maltrataban a Miguel, no asi por mi padre que veia en
ellos una compafiia noble para sus humildes hijos.

Yo era muy chico en la época que jugabamos con los Gutiérrez y no recordaba ni
aquella mansion ni sus habitantes. De ahi la confusion de Miguel al ver la fotografia,
la tulipa adornada de cristales que descendian casi hasta el piso se veia reflejada en el
espejo de la vitrina y esto despertd en él la sospecha, s6lo confirmada al encontrar la
casa en sus caminatas. Entonces pensé en dos mansiones iguales en dos pueblos
alejados y esta fantasia no hizo mas que empeorar su confusion.

Otro paso fue arreglar a Falcon. Esto no fue dificil porque sabiamos que el
comisario no desperdiciaba ninguna oportunidad de ganar dinero y aceptaba este tipo
de donaciones. Con las condiciones de que mantuviera en secreto el plan y atendiera
con disimulo a mi hermano tras el hallazgo del barco, le prometimos una buena suma
de dinero.

No pudimos prever el interés de Martita por mi hermano. La casualidad quiso que
fuera asesinada cuando iba a decirle algo importante a mi hermano. Estoy seguro que
su intencion era revelarle mi plan.

Una de las equivocaciones fue la de buscarle trabajo a Miguel. Me enteré por el
Ruso que Kaufman necesitaba alguien que vendiese sus gansos. Pensé que las
caminatas distraerian a mi hermano, alejandolo de la circunspecta soledad en la que
lo sumiria el hallazgo de la embarcacion. Recuerden que yo tenia la esperanza de que
el casamiento mantuviera a Ingrid lejos del pueblo y de esta manera nos libraramos
de que mi hermano se la cruzara algin dia. Pero ustedes seran, mis queridos amigos,
mas inteligentes que este viejo y ya habran recordado que los refranes son tan
repudiados por nuestros intelectuales como verdaderos: muchas cosas fallaron, y no
fue el menor desliz la vuelta al pueblo de esa mujer.

El casamiento tuvo lugar en Obel, el pueblo del novio, un dia antes de que mi
hermano viera los restos del bergantin en la playa. Ingrid jamas volveria a su casa, ya
que los padres del muchacho odiaban que se casara con una joven del pueblo sin
nombre —recuerden que este pueblo todavia no habia sido bautizado— y dabamos por
sentado que la pareja evitaria nuestras inmediaciones. Por otro lado, el padre de
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Ingrid la habia maltratado cuando era chica y ella decia que el hombre merecia la
soledad que le esperaba.

¢Hara falta agregar que no me fue muy grato estar en este pueblo, preparandome
para engafar a mi hermano, mientras Ingrid se casaba en Obel? Sin embargo, segui
dirigiendo los preparativos y al otro dia todo sali6 como esperabamos.

iQué felicidad cuando me acerqué a la playa ese atardecer y no vi a mi hermano
sentado en la arena! Crei que lo habia curado y que podria empezar a vivir una vida
normal. Sin embargo, mi sonrisa se extendia por el apoyo incondicional que de ahi en
adelante iba a tener de Mario. Mi imagen estaba asegurada ante el pueblo. Nadie, ni
siquiera Schlieman, podria aventajarme en las elecciones. Sin el miedo de que un
posible fracaso se debiera a mi pasado, yo estaba seguro de mi mismo.

Pero mi hermano no estaba para nada curado. De alguna forma, que debia haber
previsto, Miguel empeor6. Alucinaba por las calles y su mirada estaba mas perdida
que cuando la distraia mirando entrechocar las olas. Empez6 a sospechar relaciones
entre las cosas, algunas increibles.

El meteor6logo me habia prevenido de las tormentas que se acercaban. Esa fue la
causa del adelanto en la aparicion de la embarcacion. Debiamos aprovechar
rapidamente la marea baja. Ese afio llovio todo el otofio y el invierno. Hacia un mes
que mi hermano habia desaparecido cuando las tormentas amainaron. El no pudo
evitar relacionar la inclemencia del tiempo con la profanacion de aquella fosa.

El escritor del diario exager6 la venganza de Castillo. Cuando asesinaron a
Martita, mi hermano empez6 a pensar que la advertencia de la estela era real: no sélo
se habia descompuesto el tiempo para siempre, sino que habiamos despertado a un
asesino insatisfecho de su venganza. Si era una joven cercana a él la que moria:
¢Quién otro que el temerario Castillo iba a tener razones para castigarlo tan
severamente? ;Qué otra persona habia jurado eterna venganza ante la infortunada
muerte de su hija?

Y el joven escritor invent6 en el diario una compafiia para Castillo: aquel perrito
cimarrén que aullaba siempre y que rara vez se lo veia. La casualidad quiso que
Amanda tuviera a ese molesto pequinés y que, cuando ella merodeaba por las noches
la casa de mi hermano para espiar si estaba acompafiado, éste oyera el lastimero
ladrido que el animal proferia y lo confundiese con el del ficticio cimarrén de
Castillo.

Les decia que nunca habia imaginado el retorno de Ingrid. El matrimonio se
desmorono en la primera semana, el novio se enter6 de unos rumores sobre mi
relacion con la joven y hubo una pelea. Ingrid volvio al pueblo y me reproch6 haberle
arruinado su vida. Estaba enamorada de mi. Yo no podia arriesgar mi reputacion y
abandonar a mi esposa. Ademas, le tenia lastima a la pobre, siempre sensible porque
no me habia dado ningun hijo.

Miguel volvia de vender sus gansos cuando descubrié a Ingrid. Quedo,
obviamente, desconcertado. Ella bajo de uno de esos taxis de Obel y yo iba a
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acercarme cuando vi a mi hermano. Cuando, dias después, finalmente la dejé, el azar
jugo otra vez y Miguel vio como la mujer lloraba en la vereda. No hay mas que decir
sobre este traspié tan doloroso en mi vida. Jamas la volvi a ver. Transcurri6 un afio de
la muerte de mi hermano cuando un dia lluvioso pasé por aquella casa y vi al viejo
regando las flores bajo su paraguas. Ignoro qué fue de Ingrid, si vivié en Obel o en
algun otro pueblo.

Hasta aca llegan las explicaciones de la confusién de mi hermano por las
consecuencias de mi engafio. Lo que les voy a contar a continuacion es lo que muy
pocos saben. Cémo descubri la terrible verdad. Qué hechos sirvieron para que
deduzca la verdadera identidad de Malva. Y éste es, quiza, el giro mas tragico de esta
historia.

Todo empez6 la noche que mi hermano se encontr6 con el pescador en el
restaurante. Nosotros estabamos en un bar cercano, esperando que don Isidoro
termine de hacer su trabajo para que nos cuente la reaccion de Miguel.

Cuando entendi que éste creia de verdad que Castillo estaba en el pueblo, y que
era un viejo que habia empefiado un medallén, caminé por la playa tratando de
encontrar a ese hombre. Como no me fue posible, le pregunté a don Isidoro si habia
visto a un vagabundo. Ahi me cont6 la historia del viejo que vivia en el faro. Se me
ocurrio, entonces, citar al pescador con mi hermano en el restaurante y que lo
convenciera de visitarlo. Asi sabria que aquel hombre era un pobre vagabundo. Esto
coincidio con la muerte de Amanda, pensé que mi hermano todavia no se habia
convencido de la identidad del asesino.

Don Isidoro estaba, como siempre necesitado de dinero y volvio al bar muy
contento, pidié ginebra y nos cont6 que habia impresionado a mi hermano y que sin
ninguna duda iria a ver quién era el zaparrastroso del faro. Luego conté los billetes
que le habiamos dado y se fue. El Ruso tenia una cita en el restaurante y dejo el bar.

Me quedé solo, pensando en nada, revolviendo un café que no queria tomar. El
bar estaba muy concurrido, ya que a esa hora servian chocolate y el frio y la lluvia
propiciaban su consumo. Tanto que, apartando mi café, me pedi uno dispuesto a no
ver nada mas que a la barra derretirse lentamente. Cerca de mi mesa, un nene reia
mientras su madre le pasaba una servilleta por la boca. Esa risa hizo que se me pasara
el mal humor que tenia. Si bien un chico que llora puede hacernos caer en la mas
acerba desesperacion, uno que rie nos hace felices. Imaginaba a mi esposa sonriendo
con un bebé en brazos y pensé lo feliz que toda la gente seria si las cosas ocurriesen
como esperaban. Poco a poco, algo se fue esparciendo en mi memoria como el
chocolate en la leche. Y el recuerdo era tan oscuro y extrafio, que las imagenes
acudian a mi mente poco iluminadas y vaporosas, y no podia ordenarlas porque casi
no podia ver lo que eran.

Sin embargo, ahi estaba mi madre. De pie, frente al espejo del bafio, alisaba con
un cepillo las ondas de su pelo. Y habia alguien frente a ella, un chico casi tan bajito
como yo en la época del recuerdo. Estaba parado delante de la puerta del bafio y

www.lectulandia.com - Pagina 62



alzaba la cabeza mirando como mi madre se peinaba. La cabellera rubia se movia y
brillaba. Miguel estaba quieto y abstraido en aquello que observaba. Yo bajaba la
vista y seguia leyendo el libro de estudios sobre la mesa de la cocina, la levantaba de
nuevo y Miguel seguia ahi. En algin momento mi madre se daba vuelta stibitamente
y le hacia una morisqueta a mi hermano, que reia y salia corriendo a su pieza.
Entonces, mientras seguia alisando su pelo, yo escuchaba la risa clara de la mujer.

Tan enfrascado estaba en mi recuerdo que no me di cuenta que miraba fijamente
al nene que estaba con la madre. El mocoso me mostraba la lengua muy enojado. En
ese momento recordé que aquella noche tenia una fiesta en lo de Mario y lo mejor era
que fuese a prepararme.

Mas tarde discuti con mi esposa porque ella no queria ir a la fiesta. Una amiga le
habia contado un rumor sobre mi, que mi mujer ya habia confirmado hacia tiempo, y
estaba muy enojada. La dejé sola y llamé al Ruso para que pasara a buscarme con su
coche. Ahi conoci a la mujer con la que el Ruso se habia citado en el restaurante. Iba
en el asiento del acompafiante y cada tanto se daba vuelta y me sonreia. No era muy
linda, pero su cabellera oscura y ondulada me atraia.

jComo se besaban esos dos! Por un momento temi que fuéramos a chocar. Me
sentia solo y tonto, estaba contento de que mi mujer no hubiese venido, pero me veia
explicandoles a todos que estaba descompuesta y les mandaba saludos.

No podia evitar mirarle el pelo a aquella chica. Habia algo que me perturbaba: era
como saber lo que otros no saben y, por cortesia, callarse. Era no animarse a mirar
por segunda vez a alguien que parece conocido, y sin embargo, quedarse para
siempre con la duda.

La fiesta estaba muy alegre. Habiamos llegado un poco tarde y ya todos bailaban.
La orquesta tocaba milongas y ni bien entré me ofrecieron whisky. Mientras hablaba
con los invitados tomaba como nunca. Tanto que noté que varias veces Mario me
miraba fijamente. Después de la comida sirvieron champan y no pude negarme.
Pronto bailaba con una morena. Habia muchos invitados bailando junto a mi. A un
costado, la mujer de Mario intentaba convencer a su marido de que se sumara al
grupo.

Mientras bailaba con la morena, yo no podia sacar el ojo de la novia del Ruso.
Todo ese pelo hamacandose sobre sus hombros. Y entonces fue como si los que
bailaban en esa habitacion cayeran encima de mi. Recuero haber apoyado la mejilla
en la de la morena. Cerré los ojos.

Entraba corriendo en el bafio de mi casa junto a mi hermano. Otra vez éramos
pibes. Miguel buscaba la brocha de enjabonarse de mi padre para jugar, la agarraba
pero al cerrar el cajon la manga se le enganchaba en el que estaba debajo. El cajon
salia lanzado hacia delante. En el suelo quedaban esparcidos varios ruleros. Nos
quedabamos con dos, para armar gomeras, y tratabamos de devolver los demas a su
lugar.

Recordé a Malva, la joven de pelo oscuro enrulado de la desvaida fotografia del
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medallon. ¢Como estabamos seguros de cuales eran sus facciones si no se via mas
que una sombra? Los contornos sugerian una cara, pero nada mas que eso. La imagen
estaba borroneada en circulos, como si un dedo la hubiera desgastado a propdsito,
pero esto nunca impidié6 que Malva nos resultara conocida a mi hermano y a mi,
Como con esas personas que no podemos creer que estamos viendo por primera vez.
Entonces entendi.

Abri los ojos vy, afectado por el alcohol y la musica, besé apasionadamente a la
morena. Esto arruiné mi matrimonio pero no mi carrera. Le susurré al oido que debia
irme. Sali al jardin delantero de la casa y ahi me quedé, esperando bajo la lluvia que
el efecto del alcohol me abandonase. Al rato escuché la frenada de un coche. Atras de
la reja estaba Rolando, el tio de mi esposa. Mi hermano estaba muerto. Déjenme que
les aclare lo que lo llevé al suicidio.

Hacia cincuenta afios que un rayo habia derribado el faro, cuando mi hermano se
acerco a sus ruinas. La base habia quedado de pie y la estructura superior le habia
caido encima formando una especie de techo. Entre vigas y escombros derruidos
vivia el viejo que Miguel visit6 aquella noche. Golpe6 la puerta, una chapa oxidada.
Nadie contestd. Entrd, vio las sombras que crecian y disminuian. El fuego estaba
prendido a un costado y el anciano seguramente dormitaba en un catre. Al ver al
intruso, grit6 que sabian que no se iba a mover de ahi y que si eso querian, que le
consiguieran entonces una casa. Miguel le explicé que no era su intencion molestarlo.
Solo queria hablarle.

Entonces mi hermano reconocié en aquel hombre las facciones del viejo que
habia empefiado el medallon.

El viejo enderez0 la espalda, apoyandose en la pared, y esforzé sus legafiosos ojos
para ver quién lo interpelaba. Seguro que al hablar la oscuridad entraba en su boca;
muchos eran los dientes que le faltaban. Le pregunt6 a mi hermano qué tenia que
hablar un hombre joven con un viejo vagabundo. Miguel repuso que €l no era tan
joven y que nunca le habia molestado conversar con un anciano. El viejo quiso saber
el nombre de mi hermano y agrego que el suyo era Fernando.

Miguel hundi6 las manos en el bolsillo de su pantalén y saco el medallon tallado
con los dos unicornios. Caminé hasta el fuego y le dijo a Fernando que se acercase.
Cuando estuvo a su lado, acercé el medallon a las llamas y le pregunté si habia visto
uno igual. No bien Fernando poso6 la mirada en el objeto, sus ojos se enturbiaron y
todo su cuerpo empezé a temblar. Mi hermano le pregunt6 qué le pasaba. El viejo
respondio que estaba muy triste porque hacia cuarenta y cinco afios que habia llegado
a este pais. Miguel le pregunt6 donde habia nacido: En Tranir, una isla autonoma
perdida en el Golfo de México. Los ojos del viejo estaban cubiertos de lagrimas y
Miguel quiso saber por qué. Fernando repuso que se habia acordado de la ultima vez
que habia visto a mi hermano.

Esto habra helado la sangre de Miguel. El viejo continud.

El dia que lo vio estaba en la playa esperando a una mujer. Estoy seguro que en
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ese momento la voz de mi hermano se habra quebrado. Sé que coment6 que un
hombre no espera a una dama con un pufial. Pero el viejo contestd que siempre
llevaba el arma blanca bajo su abrigo y que so6lo la habia sacado cuando vio a los
chicos sobre el médano. Mi hermano titube6 y Fernando le dijo que se sentase en el
catre, porque debia contarle algo.

Dijo que cuando la embarcacion en la que él viajaba, un bergantin, entré en
nuestro mar, el faro donde ahora estaban era el que habia guiado a su capitan para
encontrar la playa en la noche. Fernando habia terminado los estudios elementales en
su pueblo y, tras la peste que habia diezmado a las mujeres y nifios tranies, decidio
unirse a la tripulacion de una embarcacion que visitaba las costas del mundo
traficando antigiiedades. El capitan le confi6 el control de los desembarcos y el
asiento de las partidas en el libro.

Esa noche, anclaron el bergantin y se dispusieron a dormir esperando la mafiana;
entonces se acercarian en canoas a nuestras costas y visitarian el pueblo. Ahora debo
recordarles que nuestro pueblo fue siempre propiedad de los pescadores. Al ver la
embarcacion anclada en sus costas una turba fue juntandose en la playa. Cuando el
primero de los extranjeros caminé por la cubierta del bergantin, fue recibido por unos
cuantos disparos y se vio obligado a retornar a sus aposentos. Las agresiones
continuaron y la embarcacion levo anclas y abandono nuestras costas.

Pero la tripulacion sufrié la baja de un hombre. El que faltaba se habia despertado
temprano y, viendo que no habia nada que hacer hasta que el capitan diese la orden
del desembarco, nado hasta la playa y luego camino hasta el pueblo, donde traté en
vano de que le cambiasen sus monedas. Luego escuché los gritos y cuando alcanzo la
playa, vio al bergantin adentrado en las aguas. Iba a hacer sefias, pero entendio que
los pescadores apalearian a ese extranjero y que, de cualquier modo, el capitan no se
arriesgaria a acercarse a la playa.

Su tristeza no fue tan grande. En el bergantin tenia algunos amigos y nada mas y
aqui habia visto a las jovenes hermosas que hacian las compras a la mafiana.
Esperaba conseguir algun trabajo y empezar una vida nueva.

Empefio su anillo y el reloj, que un dia el capitan de aquella embarcacion le habia
regalado, y asi vivid los primos dias en nuestro pueblo sin nombre, hasta que la gente
lo aceptd. Un pescador le consiguio trabajo y lo dej6 vivir en su casa por unos dias.
Alli fue donde conoci6 a la esposa del hombre. Pronto esta mujer y él se enamoraron.
Cuando el pescador adivino lo que pasaba quiso matarlo y Fernando tuvo que huir de
esa casa, dejar el trabajo y el pueblo. Llego a Obel, y ahi vivio un tiempo y dos veces
vino a nuestro pueblo a reunirse en la playa con la mujer. Luego, la noticia de un
embarazo lo amedrenté y decidié no volver al pueblo sin nombre. La decision le
costo el suefio de muchas noches, ya que sabia que la mujer lo seguiria esperando y
todo el asunto lo hacia sentir un cobarde. Recorri6 el pais, y cuando vio que ya no
habia nada mas que ver y que ningun otro lugar se parecia a éste, tuvo ganas de
volver a ver a la mujer que todavia no habia podido olvidar. Fernando escribié una
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carta, que haria entregar a su amada por la chica que vendia cosméticos (la vendedora
no era otra que la madre de Amanda, la asesina que contribuyé tanto al fin de mi
hermano) Asi es como, cuando la mujer del pescador tuvo la carta en las manos, ide6
una estratagema.

Sabia quién era el padre de su primogénito y que si su marido se enteraba no so6lo
la mataria a ella, sino también al hombre que habia amado. Ella ya habia perdido el
amor por el hombre que mas la habia hecho sufrir en la vida y sélo una cosa le
parecia justa: que Fernando conociera a su hijo.

Les cont6 a sus hijos una historia. Siempre su madre le relataba este tipo de
cuentos y no le cost6 mucho inventar uno. Era la historia de una chica espafiola, hija
de una hermana que ella tenia y del despiadado hombre que la perseguia para vengar
una muerte. Asi lograba que sus hijos empezaran a acercarse a la playa y que su
marido la creyera loca. El viejo dijo que si habia algo de locura en aquella mujer,
entonces se notaba en la perfeccion con que habia trazado su plan.

Fernando recibi6 la carta donde la mujer le explicaba cuales eran sus intenciones:
no habia posibilidades de que se siguieran viendo y solo queria que se encontrase con
el chico que €l le habia dado. Lo estaba despidiendo de su vida y Fernando creyo6 que
eso no estaba bien, porque sabia que el pescador era un buen hombre pero eso nunca
le habia alcanzado a la mujer para amarlo. Comprendié que ya a €l no lo queria y
decidi6 seguir recorriendo el pais. Pero antes iria al encuentro de su hijo, con la
esperanza de que ella fuera y juntos huyeran. En ese momento no le importaba el
destino del nifio, sélo la mujer.

Cerca de la Lengua se elevan los médanos mas altos de la costa, en sus
inmediaciones era donde antafio se encontraban. Ella le indicé el lugar. La mujer le
escribio diciendo que irian su dos chicos y que el hijo de él era el que llevaba el
medallon que le habia regalado; le advertia que podia hablarle, pero que no se
atreviese a decirle la verdad. Durante dos meses, los chicos fueron una y otra vez a la
playa a esperar la embarcacion que traeria a su prima. En las cartas a Fernando le
comentaba que estaba muy alegre del plan, porque, como habia pensado, mantenia a
sus hijos lejos de la casa y evitaba que sufrieran las continuas peleas del matrimonio.
Sin embargo, todavia faltaba que el objetivo final se cumpliese.

Fernando con la esperanza que la mujer volviera a enamorarse de €él, pospuso una
y otra vez la fecha de encuentro. Finalmente, en una de las cartas la mujer le decia
que enfrentaria el peligro e irfa a la playa con los chicos para despedirlo. El habia
sofiado muchas veces con el naufragio de la embarcacién del pescador; ahora el
hombre habia enfermado y a duras penas trabajaba la huerta de su casa. Fernando
penso que podria convencer a la mujer para que huyera con él.

Asi fue como se acercé a la playa aquel dia y vio a mi hermano subir los
médanos. Lo acompafiaba otro chico, yo, pero nadie mas. Reconocio el medallon que
mi madre le habia sefialado en la mano de Miguel y, enfurecido, arrojo el idéntico que
él traia al suelo. Y al ver al chico mas cerca, pensé que lo unico que le habia
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importado era la mujer; insulté a Dios en el dialecto de su pueblo, buscé su pufial —al
desenfundarlo bruscamente el filo cort6 la palma de su mando— y lo blandi6 en el aire
para asustar a Miguel.

El viejo dijo que muchas veces se habia arrepentido en la vida de lo que habia
hecho. Miguel tenia una pregunta que hacer; como me pas6 a mi en el bar, sintié que
habia algo que estaba por entender, pero lo que era aun no se diferenciaba de las otras
sombras y permanecia oculto esperando su momento. Le pregunt6 al anciano por qué
habia dos medallones idénticos.

Fernando sonri6 y repuso que eran una consecuencia del comienzo del amor.
Cierto dia habian planeado un escape a Obel. La mujer, un poco para divertirse y otro
para espistar, se oscurecio y enrul6 el pelo. El viejo dijo que aquel habia sido el mejor
dia de su vida, que nunca se habia divertido asi. Encontraron una tienda fotografica,
donde eligieron vestirse de época para las tomas.

Mi hermano habia terminado de comprender y apenas seguia escuchando lo que
el anciano le contaba; como habian resuelto que él se quedase con la fotografia en la
que posaban juntos y mi madre con la que posaba sola. Luego, cuando mi padre le
pago por primera vez, Fernando compro el par de medallones idénticos y le mostro a
mi madre donde guardaria su fotografia y le regal6 el otro para que alli pusiera la de
ella.

Entonces el anciano le pidio disculpas por no haberlo saludado aquel dia. Y se
conmovio al recordar el suicidio de mi madre (se habia enterado por la madre de
Amanda) y el tiempo que él habia viajado por el mundo, hasta que decidio volver y
morir en el pueblo en el que habia conocido a la unica mujer que habia querido de
verdad. Dijo que jamas se atrevio a acercarse a su hijo.

Sé que en ese momento mi hermano se levantd, despidiéndose con una sonrisa, y
abandono6 el faro. Fernando me contdé esa misma noche en la playa, mientras los
policias iban y venian por la escollera, lo que yo repito en estas paginas.

No se sabe con certeza lo que ocurrio después. Todos tienen en este pueblo su
version y tal vez la mia no sea la mas verosimil. Pero creo que fue asi como en
verdad ocurri6 lo demas:

Mi hermano fue visto por don Trefe, el dependiente bajaba la persiana de su
negocio cuando lo vio pasar con la mirada perdida y una carretilla vacia. También por
Kaufman, que sentado en un bar tomaba el primer trago de la noche y se extrafio al
ver la expresion rigida de su antiguo empleado. Me comentdé que parecia un
sonambulo con una misién que cumplir. Hay muchos otros que dicen ahora que lo
vieron; yo no les creo, me parece que engaflan a sus nietos al inventar que fueron
testigos del bautizo de este pueblo.

El diario deja claro que nunca iba a permitir que nadie viese su cuerpo sin vida.
Cuando decidio matarse, recordo las cosas que contaban sobre el cuerpo de mi madre.
Entonces se acordo del ancla y también del nombre que habia pensado para el pueblo.

Es un misterio como hizo para empujar la carretilla con el ancla hasta la punta de
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la casi interminable escollera que denominamos Lengua. {Qué otra persona que no
estuviese dominada por un espiritu conmovido habria podido siquiera moverla de
ahi?

Al llegar, rode6 su torso con la cadena del ancla y arrojo la carretilla al vacio.
Desde un bote dos pescadores, que como habia mejorado un poco el tiempo
trabajaban cuando un ventarrén los habia acercado peligrosamente a la escollera, 1o
vieron caer. Reconocieron a mi hermano, lograron alejarse de las piedras, y al ganar
la playa fueron a la comisaria a contarle a Falcon.

Después, los seguidores de Schlieman denunciaron que nunca habian encontrado
el cuerpo, que los dos pescadores, borrachos a esa hora, no eran buenos testigos, que
mi hermano podia no ser el inventor del nombre del pueblo. Hasta dijeron que yo
habia encargado el asesinato de mi hermano y lo tapaba con la historia del suicidio.

Algunos hechos no pueden negarse. ; Dénde fue a parar el ancla del humilladero?
¢Quién escribio la palabra que ahora repetimos para referirnos a nuestro pueblo?
Quién si no mi hermano era el mas adecuado para expresarse de este modo.

La palabra, lo irrefutable, la palabra encontrada en nuestro incompleto cartel de
bienvenida, escrita en la madera con el azul de las piedras marinas del cantero que,
humedecidas por la continua lluvia, sirvieron de pluma al verdadero fundador de
nuestro pueblo.

Y asi es como venimos a llamarnos Desesperacion.
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